
 

Chapitre VIII 

La cadène 

Le plus malheureux des deux, c'était Jean Valjean. La jeunesse, même dans ses 
chagrins, a toujours une clarté à elle. 

À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu'il devenait puéril. C'est le propre 
de la douleur de faire reparaître le côté enfant de l'homme. Il sentait invinciblement 
que Cosette lui échappait. Il eût voulu lutter, la retenir, l'enthousiasmer par quelque 
chose d'extérieur et d'éclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en 
même temps séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion assez 
juste de l'influence de la passementerie sur l'imagination des jeunes filles. Il lui arriva 
une fois de voir passer dans la rue un général à cheval en grand uniforme, le comte 
Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme doré; il se dit quel bonheur ce 
serait de pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose incontestable, que si Cosette 
le voyait ainsi, cela l'éblouirait, que lorsqu'il donnerait le bras à Cosette et qu'il 
passerait devant la grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela 
suffirait à Cosette et lui ôterait l'idée de regarder les jeunes gens. 

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes. 

Dans la vie isolée qu'ils menaient, et depuis qu'ils étaient venus se loger rue Plumet, 
ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir d'aller voir se 
lever le soleil, genre de joie douce qui convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux 
qui en sortent. 

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se promener la 
nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux 
chantent. Cosette, oiseau elle-même, s'éveillait volontiers de bonne heure. Ces 
excursions matinales se préparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela 
s'arrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, et c'était autant de petits 
bonheurs pour Cosette. Ces excentricités innocentes plaisent à la jeunesse. 

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d'aller aux endroits peu fréquentés, aux 
recoins solitaires, aux lieux d'oubli. Il y avait alors aux environs des barrières de Paris 
des espèces de champs pauvres, presque mêlés à la ville, où il poussait, l'été, un blé 
maigre, et qui, l'automne, après la récolte faite, n'avaient pas l'air moissonnés, mais 
pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne s'y ennuyait point. C'était 
la solitude pour lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait 
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courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean 
Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais ne 
les prenait pas; les mansuétudes et les attendrissements naissent avec l'amour, et la 
jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié de l'aile du papillon. Elle 
tressait en guirlandes des coquelicots qu'elle mettait sur sa tête, et qui, traversés et 
pénétrés de soleil, empourprés jusqu'au flamboiement, faisaient à ce frais visage rose 
une couronne de braises. 

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur habitude de 
promenades matinales. 

Donc un matin d'octobre, tentés par la sérénité parfaite de l'automne de 1831, ils 
étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la barrière du Maine. Ce n'était 
pas l'aurore, c'était l'aube; minute ravissante et farouche. Quelques constellations çà 
et là dans l'azur pâle et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans 
les brins d'herbe, partout le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui 
semblait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et l'on eût dit que cet 
hymne de la petitesse à l'infini calmait l'immensité. À l'orient, le Val-de-Grâce 
découpait, sur l'horizon clair d'une clarté d'acier, sa masse obscure; Vénus 
éblouissante montait derrière ce dôme et avait l'air d'une âme qui s'évade d'un édifice 
ténébreux. 

Tout était paix et silence; personne sur la chaussée; dans les bas côtés, quelques 
rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur travail. 

Jean Valjean s'était assis dans la contre-allée sur des charpentes déposées à la porte 
d'un chantier. Il avait le visage tourné vers la route, et le dos tourné au jour; il oubliait 
le soleil qui allait se lever; il était tombé dans une de ces absorptions profondes où 
tout l'esprit se concentre, qui emprisonnent même le regard et qui équivalent à quatre 
murs. Il y a des méditations qu'on pourrait nommer verticales; quand on est au fond, il 
faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces 
songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle 
et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie, lumière qui était la respiration de 
son âme. Il était presque heureux dans cette rêverie. Cosette, debout près de lui, 
regardait les nuages devenir roses. 

Tout à coup, Cosette s'écria: Père, on dirait qu'on vient là-bas. Jean Valjean leva les 
yeux. 

Cosette avait raison. 



La chaussée qui mène à l'ancienne barrière du Maine prolonge, comme on sait, la rue 
de Sèvres, et est coupée à angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la 
chaussée et du boulevard, à l'endroit où se fait l'embranchement, on entendait un 
bruit difficile à expliquer à pareille heure, et une sorte d'encombrement confus 
apparaissait. On ne sait quoi d'informe, qui venait du boulevard, entrait dans la 
chaussée. 

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c'était hérissé et 
frémissant; cela semblait une voiture, mais on n'en pouvait distinguer le chargement. 
Il y avait des chevaux, des roues, des cris; des fouets claquaient. Par degrés les 
linéaments se fixèrent, quoique noyés de ténèbres. C'était une voiture, en effet, qui 
venait de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de 
laquelle était Jean Valjean; une deuxième, du même aspect, la suivit, puis une 
troisième, puis une quatrième; sept chariots débouchèrent successivement, la tête 
des chevaux touchant l'arrière des voitures. Des silhouettes s'agitaient sur ces 
chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule comme s'il y avait des sabres 
nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela avançait, 
les voix grossissaient, et c'était une chose formidable comme il en sort de la caverne 
des songes. 

En approchant, cela prit forme, et s'ébaucha derrière les arbres avec le blêmissement 
de l'apparition; la masse blanchit; le jour qui se levait peu à peu plaquait une lueur 
blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral et vivant, les têtes de silhouettes 
devinrent des faces de cadavres, et voici ce que c'était: 

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six premières avaient une structure 
singulière. Elles ressemblaient à des haquets de tonneliers; c'étaient des espèces de 
longues échelles posées sur deux roues et formant brancard à leur extrémité 
antérieure. Chaque haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre 
chevaux bout à bout. Sur ces échelles étaient traînées d'étranges grappes d'hommes. 
Dans le peu de jour qu'il faisait, on ne voyait pas ces hommes; on les devinait. Vingt-
quatre sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les uns aux autres, faisant 
face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils 
avaient derrière le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaîne et au cou 
quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait son carcan, mais la 
chaîne était pour tous; de façon que ces vingt-quatre hommes, s'il leur arrivait de 
descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d'unité inexorable et 
devaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille-
pieds. À l'avant et à l'arrière de chaque voiture, deux hommes, armés de fusils, se 
tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de la chaîne sous son pied. Les 



carcans étaient carrés. La septième voiture, vaste fourgon à ridelles, mais sans 
capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudières de 
fer, de marmites de fonte, de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques 
hommes garrottés et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, 
tout à claire-voie, était garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux vieux 
supplices. 

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux côtés marchaient en double haie 
des gardes d'un aspect infâme, coiffés de tricornes claques comme les soldats du 
Directoire, tachés, troués, sordides, affublés d'uniformes d'invalides et de pantalons 
de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes 
rouges, des bandoulières jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons; espèces 
de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de l'abjection du mendiant et de 
l'autorité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un fouet de poste. 
Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans le 
jour grandissant. En tête et en queue du convoi, marchaient des gendarmes à cheval, 
graves, le sabre au poing. 

Ce cortège était si long qu'au moment où la première voiture atteignait la barrière, la 
dernière débouchait à peine du boulevard. 

Une foule, sortie on ne sait d'où et formée en un clin d'œil, comme cela est fréquent à 
Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et regardait. On entendait dans les 
ruelles voisines des cris de gens qui s'appelaient et les sabots des maraîchers qui 
accouraient pour voir. 

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence. Ils étaient 
livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus 
dans des sabots. Le reste du costume était à la fantaisie de la misère. Leurs 
accoutrements étaient hideusement disparates; rien n'est plus funèbre que l'arlequin 
des guenilles. Feutres défoncés, casquettes goudronnées, d'affreux bonnets de laine, 
et, près du bourgeron, l'habit noir crevé aux coudes; plusieurs avaient des chapeaux 
de femme; d'autres étaient coiffés d'un panier; on voyait des poitrines velues, et à 
travers les déchirures des vêtements on distinguait des tatouages, des temples de 
l'amour, des cœurs enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des 
rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille fixée aux traverses du 
haquet, et suspendue au-dessous d'eux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. 
L'un d'eux tenait à la main et portait à sa bouche quelque chose qui avait l'air d'une 
pierre noire et qu'il semblait mordre; c'était du pain qu'il mangeait. Il n'y avait là que 
des yeux secs, éteints, ou lumineux d'une mauvaise lumière. La troupe d'escorte 



maugréait, les enchaînés ne soufflaient pas; de temps en temps on entendait le bruit 
d'un coup de bâton sur les omoplates ou sur les têtes; quelques-uns de ces hommes 
bâillaient; les haillons étaient terribles; les pieds pendaient, les épaules oscillaient; 
les têtes s'entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient férocement, les 
poings se crispaient ou s'ouvraient inertes comme des mains de morts; derrière le 
convoi, une troupe d'enfants éclatait de rire. 

Cette file de voitures, quelle qu'elle fût, était lugubre. Il était évident que demain, que 
dans une heure, une averse pouvait éclater, qu'elle serait suivie d'une autre, et d'une 
autre, et que les vêtements délabrés seraient traversés, qu'une fois mouillés, ces 
hommes ne se sécheraient plus, qu'une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, 
que leurs pantalons de toile seraient collés par l'ondée sur leurs os, que l'eau 
emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement 
des mâchoires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs pieds 
continueraient de pendre; et il était impossible de ne pas frémir en voyant ces 
créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides nuées d'automne, et 
livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de l'air, comme des arbres et comme des 
pierres. 

Les coups de bâton n'épargnaient pas même les malades, qui gisaient noués de 
cordes et sans mouvement sur la septième voiture et qu'on semblait avoir jetés là 
comme des sacs pleins de misère. 

Brusquement, le soleil parut; l'immense rayon de l'orient jaillit, et l'on eût dit qu'il 
mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les langues se délièrent; un incendie de 
ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. La large lumière horizontale 
coupa en deux toute la file, illuminant les têtes et les torses, laissant les pieds et les 
roues dans l'obscurité. Les pensées apparurent sur les visages; ce moment fut 
épouvantable; des démons visibles, à masques tombés, des âmes féroces toutes 
nues. Éclairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient à la bouche 
des tuyaux de plume d'où ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les 
femmes; l'aurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamentables; pas 
un de ces êtres qui ne fût difforme à force de misère; et c'était si monstrueux qu'on 
eût dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur d'éclair. La voiturée qui ouvrait le 
cortège avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité hagarde un pot-
pourri de Désaugiers, alors fameux, la Vestale, les arbres frémissaient lugubrement; 
dans les contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote 
ces gaudrioles chantées par des spectres. 



Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos; il y avait là l'angle 
facial de toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents, des crânes nus, des barbes 
grises, des monstruosités cyniques, des résignations hargneuses, des rictus 
sauvages, des attitudes insensées, des groins coiffés de casquettes, des espèces de 
têtes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, 
à cause de cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait 
que la mort. On voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été 
esclave et qui pouvait comparer les chaînes. L'effrayant niveau d'en bas, la honte, 
avait passé sur ces fronts; à ce degré d'abaissement, les dernières transformations 
étaient subies par tous dans les dernières profondeurs; et l'ignorance changée en 
hébétement était l'égale de l'intelligence, changée en désespoir. Pas de choix 
possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme l'élite de la boue. 
Il était clair que l'ordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les avait 
pas classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans le désordre 
alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voitures. Cependant des 
horreurs groupées finissent toujours par dégager une résultante; toute addition de 
malheureux donne un total; il sortait de chaque chaîne une âme commune, et chaque 
charretée avait sa physionomie. À côté de celle qui chantait, il y en avait une qui 
hurlait; une troisième mendiait; on en voyait une qui grinçait des dents; une autre 
menaçait les passants, une autre blasphémait Dieu; la dernière se taisait comme la 
tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de l'enfer en marche. 

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le formidable 
char fulgurant de l'Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des 
gémonies. 

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisait de temps en temps 
mine de remuer ces tas d'ordure humains. Une vieille femme dans la foule les 
montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans, et lui disait: Gredin, cela t'apprendra! 

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui semblait le capitaine de 
l'escorte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une effroyable bastonnade sourde et 
aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les sept voiturées; beaucoup rugirent 
et écumèrent; ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches sur ces 
plaies. 

L'œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n'était plus une prunelle; c'était cette 
vitre profonde qui remplace le regard chez certains infortunés, qui semble 
inconsciente de la réalité, et où flamboie la réverbération des épouvantes et des 
catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle; il subissait une vision. Il voulut se lever, 



fuir, échapper; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses qu'on voit vous 
saisissent et vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à 
travers une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persécution 
sépulcrale, et d'où sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il porta la 
main à son front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient subitement; il se 
souvint que c'était là l'itinéraire en effet, que ce détour était d'usage pour éviter les 
rencontres royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-
cinq ans auparavant, il avait passé par cette barrière-là. 

Cosette, autrement épouvantée, ne l'était pas moins. Elle ne comprenait pas; le 
souffle lui manquait; ce qu'elle voyait ne lui semblait pas possible; enfin elle s'écria: 

—Père! qu'est-ce qu'il y a donc dans ces voitures-là? 

Jean Valjean répondit: 

—Des forçats. 

—Où donc est-ce qu'ils vont? 

—Aux galères. 

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, les coups de plat 
de sabre s'en mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et de bâtons; les galériens 
se courbèrent, une obéissance hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent 
avec des regards de loups enchaînés. Cosette tremblait de tous ses membres; elle 
reprit: 

—Père, est-ce que ce sont encore des hommes? 

—Quelquefois, dit le misérable. 

C'était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre, prenait la route du Mans 
pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour faisait durer l'épouvantable 
voyage trois ou quatre jours de plus; mais, pour épargner à la personne royale la vue 
d'un supplice, on peut bien le prolonger. 

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le souvenir 
qu'elles laissent ressemble à un ébranlement. 

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, ne remarqua 
point qu'elle lui fît d'autres questions au sujet de ce qu'ils venaient de voir; peut-être 
était-il trop absorbé lui-même dans son accablement pour percevoir ses paroles et 
pour lui répondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait pour s'aller coucher, il 



l'entendit qui disait à demi-voix et comme se parlant à elle-même:—Il me semble que 
si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais rien que 
de le voir de près! 

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y eut, à propos de 
je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes dans Paris, revue au Champ de 
Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-Élysées, feu d'artifice à l'Étoile, 
illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence à ses habitudes, conduisit 
Cosette à ces réjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et d'effacer 
sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle. La 
revue, qui assaisonnait la fête, faisait toute naturelle la circulation des uniformes; 
Jean Valjean mit son habit de garde national avec le vague sentiment intérieur d'un 
homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, 
qui se faisait une loi de complaire à son père et pour qui d'ailleurs tout spectacle était 
nouveau, accepta la distraction avec la bonne grâce facile et légère de l'adolescence, 
et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie qu'on appelle 
une fête publique; si bien que Jean Valjean put croire qu'il avait réussi, et qu'il ne 
restait plus trace de la hideuse vision. 

Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et qu'ils étaient tous 
deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles que semblait s'être imposées 
Jean Valjean, et à l'habitude de rester dans sa chambre que la tristesse avait fait 
prendre à Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la 
première heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a l'air du nuage sur 
l'astre; et, la tête dans la lumière, rose d'avoir bien dormi, regardée doucement par le 
bonhomme attendri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la ravissante 
légende je t'aime, un peu, passionnément, etc.; qui la lui eût apprise? Elle maniait 
cette fleur, d'instinct, innocemment, sans se douter qu'effeuiller une pâquerette, c'est 
éplucher un cœur. S'il y avait une quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et 
souriante, elle eût eu l'air de cette Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la 
contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement 
que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d'à côté. Des 
nuées blanches traversaient le ciel si gaîment qu'on eût dit qu'elles venaient d'être 
mises en liberté. Cosette continuait d'effeuiller sa fleur attentivement; elle semblait 
songer à quelque chose; mais cela devait être charmant; tout à coup elle tourna la 
tête sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean: Père, 
qu'est-ce que c'est donc que cela, les galères? 

 



Livre quatrième—Secours d'en bas peut être secours d'en haut 

 

Chapitre I 

Blessure au dehors, guérison au dedans 

Leur vie s'assombrissait ainsi par degrés. 

Il ne leur restait plus qu'une distraction qui avait été autrefois un bonheur, c'était 
d'aller porter du pain à ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux qui avaient 
froid. Dans ces visites aux pauvres, où Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, 
ils retrouvaient quelque reste de leur ancien épanchement; et, parfois, quand la 
journée avait été bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et 
beaucoup de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. 
Ce fut à cette époque qu'ils firent visite au bouge Jondrette. 

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le pavillon, 
calme comme à l'ordinaire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort 
enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et qu'il expliqua d'une 
façon quelconque. Cette blessure fit qu'il fut plus d'un mois avec la fièvre sans sortir. 
Il ne voulut voir aucun médecin. Quand Cosette l'en pressait: Appelle le médecin des 
chiens, disait-il. 

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique bonheur de lui 
être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses 
anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant: Oh! la bonne blessure! Oh! le 
bon mal! 

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon, et avait repris goût à la 
petite logette et à l'arrière-cour. Elle passait presque toutes ses journées près de Jean 
Valjean, et lui lisait les livres qu'il voulait. En général, des livres de voyages. Jean 
Valjean renaissait; son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le Luxembourg, le 
jeune rôdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son âme 
s'effaçaient. Il en venait à se dire: J'ai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou. 

Son bonheur était tel, que l'affreuse trouvaille des Thénardier, faite au bouge 
Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi à 
s'échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le reste! il n'y songeait que 
pour plaindre ces misérables. Les voilà en prison, et désormais hors d'état de nuire, 
pensait-il, mais quelle lamentable famille en détresse! 
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Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette n'en avait plus reparlé. 

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosette. Cosette avait 
la voix d'une fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le soir, dans l'humble logis du 
blessé, elle chantait des chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean. 

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de l'année, que 
Jean Valjean dit à Cosette:—Tu n'y vas jamais, je veux que tu t'y promènes.—Comme 
vous voudrez, père, dit Cosette. 

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin, le plus souvent 
seule, car, comme nous l'avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait 
d'être aperçu par la grille, n'y venait presque jamais. 

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion. 

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu'il guérissait, et qu'il semblait 
heureux, elle eut un contentement qu'elle ne remarqua même pas, tant il vint 
doucement et naturellement. Puis c'était le mois de mars, les jours allongeaient, 
l'hiver s'en allait, l'hiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses; 
puis vint avril, ce point du jour de l'été, frais comme toutes les aubes, gai comme 
toutes les enfances; un peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu'il est. La 
nature en ce mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des 
arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de l'homme. 

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d'avril qui lui ressemblait ne la 
pénétrât pas. Insensiblement, et sans qu'elle s'en doutât, le noir s'en alla de son 
esprit. Au printemps il fait clair dans les âmes tristes comme à midi il fait clair dans 
les caves. Cosette même n'était déjà plus très triste. Du reste, cela était ainsi, mais 
elle ne s'en rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsqu'elle 
avait réussi à entraîner son père pour un quart d'heure dans le jardin, et qu'elle le 
promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne 
s'apercevait point qu'elle riait à chaque instant et qu'elle était heureuse. 

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche. 

—Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas. 

Et il était reconnaissant aux Thénardier. 

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et 
crépusculaires. 



Ce serait une erreur de croire qu'on peut se promener de la sorte seul dans les régions 
inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure. 

 

Chapitre II 

La mère Plutarque n'est pas embarrassée pour expliquer un 

Un soir le petit Gavroche n'avait point mangé; il se souvint qu'il n'avait pas non plus 
dîné la veille; cela devenait fatigant. Il prit la résolution d'essayer de souper. Il s'en alla 
rôder au delà de la Salpêtrière, dans les lieux déserts; c'est là que sont les aubaines; 
où il n'y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu'à une peuplade qui lui 
parut être le village d'Austerlitz. 

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un vieux jardin hanté d'un 
vieux homme et d'une vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable. À côté 
de ce pommier, il y avait une espèce de fruitier mal clos où l'on pouvait conquérir une 
pomme. Une pomme, c'est un souper; une pomme, c'est la vie. Ce qui a perdu Adam 
pouvait sauver Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée 
de broussailles en attendant les maisons; une haie l'en séparait. 

Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la ruelle, il reconnut le pommier, il 
constata le fruitier, il examina la haie; une haie, c'est une enjambée. Le jour déclinait, 
pas un chat dans la ruelle, l'heure était bonne. Gavroche ébaucha l'escalade, puis 
s'arrêta tout à coup. On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-
voies de la haie. 

À deux pas de lui, au pied de la haie et de l'autre côté, précisément au point où l'eût 
fait déboucher la trouée qu'il méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait une 
espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui 
la vieille femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta. 

—Monsieur Mabeuf! disait la vieille. 

—Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce. 

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta: 

—Monsieur Mabeuf! 

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre: 

—Quoi, mère Plutarque? 

https://gutenberg.org/cache/epub/17518/pg17518-images.html#quatrieme


—Mère Plutarque! pensa Gavroche, autre nom farce. 

La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d'accepter la conversation. 

—Le propriétaire n'est pas content. 

—Pourquoi? 

—On lui doit trois termes. 

—Dans trois mois on lui en devra quatre. 

—Il dit qu'il vous enverra coucher dehors. 

—J'irai. 

—La fruitière veut qu'on la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. Avec quoi vous 
chaufferez-vous cet hiver? Nous n'aurons point de bois. 

—Il y a le soleil. 

—Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande. 

—Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C'est trop lourd. 

—Qu'est-ce qu'on aura pour dîner? 

—Du pain. 

—Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d'argent, pas de pain. 

—C'est bon. 

—Qu'est-ce que vous mangerez? 

—Nous avons les pommes du pommier. 

—Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans argent. 

—Je n'en ai pas. 

La vieille s'en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche songeait de son 
côté. Il faisait presque nuit. 

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu'au lieu d'escalader la haie, il 
s'accroupit dessous. Les branches s'écartaient un peu au bas de la broussaille. 

—Tiens, s'écria intérieurement Gavroche, une alcôve! et il s'y blottit. Il était presque 
adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait l'octogénaire respirer. 



Alors, pour dîner, il tâcha de dormir. 

Sommeil de chat, sommeil d'un œil. Tout en s'assoupissant, Gavroche guettait. 

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle faisait une ligne 
livide entre deux rangées de buissons obscurs. 

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes parurent. L'une venait 
devant, l'autre, à quelque distance, derrière. 

—Voilà deux êtres, grommela Gavroche. 

La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et pensif, vêtu plus 
que simplement, marchant lentement à cause de l'âge, et flânant le soir aux étoiles. 

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas de la première; 
mais dans la lenteur volontaire de l'allure, on sentait de la souplesse et de l'agilité. 
Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et d'inquiétant, toute la 
tournure de ce qu'on appelait alors un élégant; le chapeau était d'une bonne forme, la 
redingote était noire, bien coupée, probablement de beau drap, et serrée à la taille. La 
tête se dressait avec une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait 
dans le crépuscule un pâle profil d'adolescent. Ce profil avait une rose à la bouche. 
Cette seconde silhouette était bien connue de Gavroche c'était Montparnasse. 

Quant à l'autre, il n'en eût rien pu dire, sinon que c'était un vieux bonhomme. 

Gavroche entra sur-le-champ en observation. 

L'un de ces deux passants avait évidemment des projets sur l'autre. Gavroche était 
bien situé pour voir la suite. L'alcôve était fort à propos devenue cachette. 

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela était menaçant. 
Gavroche sentait ses entrailles de gamin s'émouvoir de pitié pour le vieux. 

Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant une autre! C'était de quoi rire pour 
Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-
huit ans, le vieillard d'abord, l'enfant ensuite, c'étaient deux bouchées. 

Pendant que Gavroche délibérait, l'attaque eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de 
tigre à l'onagre, attaque d'araignée à la mouche. Montparnasse, à l'improviste, jeta la 
rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l'empoigna et s'y cramponna, et Gavroche eut 
de la peine à retenir un cri. Un moment après, l'un de ces hommes était sous l'autre, 
accablé, râlant, se débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce 



n'était pas tout à fait ce à quoi Gavroche s'était attendu. Celui qui était à terre, c'était 
Montparnasse; celui qui était dessus, c'était le bonhomme. 

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche. 

Le vieillard avait reçu le choc, et l'avait rendu, et rendu si terriblement qu'en un clin 
d'œil l'assaillant et l'assailli avaient changé de rôle. 

—Voilà un fier invalide! pensa Gavroche. 

Et il ne put s'empêcher de battre des mains. Mais ce fut un battement de mains perdu. 
Il n'arriva pas jusqu'aux deux combattants, absorbés et assourdis l'un par l'autre et 
mêlant leurs souffles dans la lutte. 

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet aparté: Est-ce 
qu'il est mort? 

Le bonhomme n'avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se redressa, et Gavroche 
l'entendit qui disait à Montparnasse: 

—Relève-toi. 

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse avait l'attitude 
humiliée et furieuse d'un loup qui serait happé par un mouton. 

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il 
s'amusait énormément. 

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put saisir au vol ce 
dialogue qui empruntait à l'obscurité on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme 
questionnait. Montparnasse répondait. 

—Quel âge as-tu? 

—Dix-neuf ans. 

—Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu, pas? 

—Ça m'ennuie. 

—Quel est ton état? 

—Fainéant. 

—Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi? Qu'est-ce que tu veux 
être? 



—Voleur. 

Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était immobile et ne 
lâchait point Montparnasse. 

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des soubresauts de 
bête prise au piège. Il donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait 
éperdument ses membres, tâchait de s'échapper. Le vieillard n'avait pas l'air de s'en 
apercevoir, et lui tenait les deux bras d'une seule main avec l'indifférence souveraine 
d'une force absolue. 

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement Montparnasse, il 
éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre où ils étaient, une sorte 
d'allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe: 

—Mon enfant tu entres par paresse dans la plus laborieuse des existences. Ah! tu te 
déclares fainéant! prépare-toi à travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable? 
cela s'appelle le laminoir. Il faut y prendre garde, c'est une chose sournoise et féroce; 
si elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, 
c'est l'oisiveté.... Arrête-toi, pendant qu'il en est temps encore, et sauve-toi! 
Autrement, c'est fini; avant peu tu seras dans l'engrenage. Une fois pris, n'espère plus 
rien. À la fatigue, paresseux! plus de repos. La main de fer du travail implacable t'a 
saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas! être comme 
les autres, cela t'ennuie! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la loi; qui le 
repousse ennui, l'aura supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, tu seras esclave. Le 
travail ne vous lâche d'un côté que pour vous reprendre de l'autre; tu ne veux pas être 
son ami, tu seras son nègre. Ah! tu n'as pas voulu de la lassitude honnête des 
hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent, tu râleras. Tu 
verras de loin, d'en bas, les autres hommes travailler; il te semblera qu'ils se reposent. 
Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, t'apparaîtront dans la lumière 
comme les bienheureux d'un paradis. Quel rayonnement dans l'enclume! Mener la 
charrue, lier la gerbe, c'est de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle fête! Toi, 
paresseux, pioche, traîne, roule, marche! Tire ton licou, te voilà bête de somme dans 
l'attelage de l'enfer! Ah! ne rien faire, c'était là ton but. Eh bien! pas une semaine, pas 
une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien soulever qu'avec 
angoisse. Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui sera 
plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simple s'escarperont. 
La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles. 
Ton poumon te fera l'effet d'un poids de cent livres. Marcher ici plutôt que là, ce sera 
un problème à résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c'est fait, le 



voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, 
qu'est-ce que tout le monde fait? Tout le monde descend l'escalier; toi, tu déchireras 
tes draps de lit, tu en feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre, et tu 
te suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans l'orage, dans la pluie, dans 
l'ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n'auras plus qu'une manière de descendre, 
tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d'une hauteur quelconque sur, quoi? Sur 
ce qui est en bas, sur l'inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque 
de t'y brûler; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de t'y noyer. Je ne te 
parle pas des trous qu'il faut masquer, des pierres qu'il faut ôter et remettre vingt fois 
par jour, des plâtras qu'il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente; le 
bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer 
outre tu es condamné à faire un chef-d'œuvre effrayant, tu prendras un gros sou, tu le 
couperas en deux lames avec quels outils? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu 
creuseras l'intérieur de ces deux lames, en ménageant soigneusement le dehors, et 
tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de façon qu'elles s'ajustent 
étroitement l'une sur l'autre comme un fond et comme un couvercle. Le dessous et le 
dessus ainsi vissés, on n'y devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce 
sera un gros sou; pour toi, ce sera une boîte. Que mettras-tu dans cette boîte? Un 
petit morceau d'acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera 
une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un sou, tu 
devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, l'anse du cadenas, et le 
barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille que tu auras à ta jambe. Ce chef-
d'œuvre fait ce prodige accompli, tous ces miracles d'art, d'adresse, d'habileté, de 
patience, exécutés, si l'on vient à savoir que tu en es l'auteur, quelle sera ta 
récompense? le cachot. Voilà l'avenir. La paresse, le plaisir, quels précipices! Ne rien 
faire, c'est un lugubre parti pris, sais-tu bien? Vivre oisif de la substance sociale! être 
inutile, c'est-à-dire nuisible! cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui veut 
être parasite! il sera vermine. Ah! il ne te plaît pas de travailler? Ah! tu n'as qu'une 
pensée, bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l'eau, tu mangeras du pain 
noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rivée à tes membres et dont tu 
sentiras la nuit le froid sur ta chair? Tu briseras cette ferraille, tu t'enfuiras. C'est bon. 
Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l'herbe comme les 
brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années dans une basse-
fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant dans un 
affreux pain de ténèbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que 
les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah! aie pitié de 
toi-même, misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n'y a pas vingt ans, et 
qui as sans doute encore ta mère! je t'en conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap noir, 



des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de l'huile qui sent bon, 
plaire aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras avec une casaque rouge et des 
sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une 
femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante! 
Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta 
chevelure d'adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux 
blancs! Ah! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal; le 
plus rude des travaux, c'est le vol. Crois-moi, n'entreprends pas cette pénible 
besogne d'être un paresseux. Devenir un coquin, ce n'est pas commode. Il est moins 
malaisé d'être honnête homme. Va maintenant, et pense à ce que je t'ai dit. À propos, 
que voulais-tu de moi? Ma bourse. La voici. 

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, que 
Montparnasse soupesa un moment; après quoi, avec la même précaution machinale 
que s'il l'eût volée, Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de 
derrière de sa redingote. 

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement sa 
promenade. 

—Ganache! murmura Montparnasse. 

Qui était ce bonhomme? le lecteur l'a sans doute deviné. 

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule. Cette 
contemplation lui fut fatale. 

Tandis que le vieillard s'éloignait, Gavroche s'approchait. 

Gavroche, d'un coup d'œil de côté, s'était assuré que le père Mabeuf, endormi peut-
être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et 
s'était mis à ramper dans l'ombre en arrière de Montparnasse immobile. Il parvint 
ainsi jusqu'à Montparnasse sans en être vu ni entendu, insinua doucement sa main 
dans la poche de derrière de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa 
main, et, se remettant à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. 
Montparnasse, qui n'avait aucune raison d'être sur ses gardes et qui songeait pour la 
première fois de sa vie, ne s'aperçut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où 
était le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s'enfuit à toutes jambes. 

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion le réveilla. Il se 
pencha, et ramassa la bourse. Il n'y comprit rien, et l'ouvrit. C'était une bourse à deux 



compartiments; dans l'un, il y avait quelque monnaie; dans l'autre, il y avait six 
napoléons. 

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante. 

—Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque. 

 

Livre cinquième—Dont la fin ne ressemble pas au commencement 

 

Chapitre I 

La solitude et la caserne combinées 

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq mois auparavant, 
était, à son insu même, entrée en convalescence. La nature, le printemps, la 
jeunesse, l'amour pour son père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu 
à peu, jour à jour, goutte à goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait quoi 
qui ressemblait presque à l'oubli. Le feu s'y éteignait-il tout à fait? ou s'y formait-il 
seulement des couches de cendre? Le fait est qu'elle ne se sentait presque plus de 
point douloureux et brûlant. 

Un jour elle pensa tout à coup à Marius:—Tiens! dit-elle, je n'y pense plus. 

Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la grille du jardin, un fort 
bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre 
sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus 
à fleur de tête, figure ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de Marius. Un 
cigare à la bouche.—Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment 
caserné rue de Babylone. 

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l'heure. 

À dater de ce moment, était-ce le hasard? presque tous les jours elle le vit passer. 

Les camarades de l'officier s'aperçurent qu'il y avait là, dans ce jardin «mal tenu», 
derrière cette méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se trouvait presque 
toujours là au passage du beau lieutenant, lequel n'est point inconnu au lecteur et 
s'appelait Théodule Gillenormand. 

—Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait de l'œil, regarde donc. 
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—Est-ce que j'ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les filles qui me 
regardent? 

C'était précisément l'instant où Marius descendait gravement vers l'agonie et disait:—
Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!—Si son souhait eût été réalisé, s'il 
eût vu en ce moment-là Cosette regardant un lancier, il n'eût pas pu prononcer une 
parole et il eût expiré de douleur. 

À qui la faute? À personne. 

Marius était de ces tempéraments qui s'enfoncent dans le chagrin et qui y séjournent; 
Cosette était de ceux qui s'y plongent et qui en sortent. 

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la rêverie féminine 
abandonnée à elle-même, où le cœur d'une jeune fille isolée ressemble à ces vrilles 
de la vigne qui s'accrochent, selon le hasard, au chapiteau d'une colonne de marbre 
ou au poteau d'un cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, 
qu'elle soit pauvre ou qu'elle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais 
choix; on se mésallie très haut; la vraie mésalliance est celle des âmes; et, de même 
que plus d'un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un 
chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes 
idées, de même tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et 
des paroles vernies, si l'on regarde, non le dehors, mais le dedans, c'est-à-dire ce qui 
est réservé à la femme, n'est autre chose qu'un soliveau stupide obscurément hanté 
par les passions violentes, immondes et avinées; le poteau d'un cabaret. 

Qu'y avait-il dans l'âme de Cosette? De la passion calmée ou endormie; de l'amour à 
l'état flottant; quelque chose qui était limpide, brillant, trouble à une certaine 
profondeur, sombre plus bas. L'image du bel officier se reflétait à la surface. Y avait-il 
un souvenir au fond?—tout au fond?—Peut-être. Cosette ne savait pas. 

Il survint un incident singulier. 

 

Chapitre II 

Peurs de Cosette 

Dans la première quinzaine d'avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui 
arrivait de temps en temps, à de très longs intervalles. Il restait absent un ou deux 
jours, trois jours au plus. Où allait-il? personne ne le savait, pas même Cosette. Une 
fois seulement, à un de ces départs, elle l'avait accompagné en fiacre jusqu'au coin 
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d'un petit cul-de-sac sur l'angle duquel elle avait lu: Impasse de la Planchette. Là il 
était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. C'était en général 
quand l'argent manquait à la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages. 

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit: Je reviendrai dans trois jours. 

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait ouvert son 
piano-orgue et elle s'était mise à chanter, en s'accompagnant, le chœur 
d'Euryanthe: Chasseurs égarés dans les bois! qui est peut-être ce qu'il y a de plus 
beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive. 

Tout à coup il lui sembla qu'elle entendait marcher dans le jardin. 

Ce ne pouvait être son père, il était absent; ce ne pouvait être Toussaint, elle était 
couchée. Il était dix heures du soir. 

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille. 

Il lui parut que c'était le pas d'un homme, et qu'on marchait très doucement. 

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas percé dans 
son volet, et regarda dans le jardin. C'était le moment de la pleine lune. On y voyait 
comme s'il eût fait jour. 

Il n'y avait personne. 

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu'on apercevait de 
la rue était désert comme toujours. 

Cosette pensa qu'elle s'était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. C'était une 
hallucination produite par le sombre et prodigieux chœur de Weber qui ouvre devant 
l'esprit des profondeurs effarées, qui tremble au regard comme une forêt vertigineuse, 
et où l'on entend le craquement des branches mortes sous le pas inquiet des 
chasseurs entrevus dans le crépuscule. 

Elle n'y songea plus. 

D'ailleurs Cosette de sa nature n'était pas très effrayée. Il y avait dans ses veines du 
sang de bohémienne et d'aventurière qui va pieds nus. On s'en souvient, elle était 
plutôt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave. 

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se promenait dans le jardin. Au 
milieu des pensées confuses qui l'occupaient, elle croyait bien percevoir par instants 
un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelqu'un qui marcherait dans 
l'obscurité sous les arbres pas très loin d'elle, mais elle se disait que rien ne 



ressemble à un pas qui marche dans l'herbe comme le froissement de deux branches 
qui se déplacent d'elles-mêmes, et elle n'y prenait pas garde. Elle ne voyait rien 
d'ailleurs. 

Elle sortit de «la broussaille»; il lui restait à traverser une petite pelouse verte pour 
regagner le perron. La lune qui venait de se lever derrière elle, projeta, comme 
Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse. 

Cosette s'arrêta terrifiée. 

À côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une autre ombre 
singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond. 

C'était comme l'ombre d'un homme qui eût été debout sur la lisière du massif à 
quelques pas en arrière de Cosette. 

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tête. 

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument. 

Il n'y avait personne. 

Elle regarda à terre. L'ombre avait disparu. 

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jusqu'à la grille, et 
ne trouva rien. 

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination? Quoi! deux jours de 
suite? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui était inquiétant, 
c'est que l'ombre n'était assurément pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère 
de chapeaux ronds. 

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu'elle avait cru entendre et 
voir. Elle s'attendait à être rassurée et que son père hausserait les épaules et lui dirait: 
Tu es une petite fille folle. 

Jean Valjean devint soucieux. 

—Ce ne peut être rien, lui dit-il. 

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l'aperçut qui examinait la grille 
avec beaucoup d'attention. 

Dans la nuit elle se réveilla; cette fois elle était sûre, elle entendait distinctement 
marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et 



l'ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros bâton à la main. 
Au moment où elle allait crier, la lune éclaira le profil de l'homme. C'était son père. 

Elle se recoucha en se disant:—Il est donc bien inquiet! 

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui suivirent. Cosette 
le vit par le trou de son volet. 

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus tard, il pouvait être 
une heure du matin, elle entendit un grand éclat de rire et la voix de son père qui 
l'appelait. 

—Cosette! 

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre. 

Son père était en bas sur la pelouse. 

—Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond. 

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et qui 
ressemblait en effet assez bien au spectre d'un homme qui eût eu un chapeau rond. 
C'était une silhouette produite par un tuyau de cheminée en tôle, à chapiteau, qui 
s'élevait au-dessus d'un toit voisin. 

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres tombèrent, et le 
lendemain, en déjeunant avec son père, elle s'égaya du sinistre jardin hanté par des 
ombres de tuyaux de poêle. 

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille; quant à Cosette, elle ne remarqua pas 
beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la direction de l'ombre qu'elle avait vue 
ou cru voir, et si la lune se trouvait au même point du ciel. Elle ne s'interrogea point 
sur cette singularité d'un tuyau de poêle qui craint d'être pris en flagrant délit et qui se 
retire quand on regarde son ombre, car l'ombre s'était effacée quand Cosette s'était 
retournée et Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La 
démonstration lui parut complète, et qu'il pût y avoir quelqu'un qui marchait le soir ou 
la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête. 

À quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit. 

 

Chapitre III 

Enrichies des commentaires de Toussaint 
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Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre défendu par une 
charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras d'un 
passant pouvait atteindre à travers la grille et la charmille. 

Un soir de ce même mois d'avril, Jean Valjean était sorti; Cosette, après le soleil 
couché, s'était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait dans les arbres; Cosette 
songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu, cette tristesse invincible que 
donne le soir et qui vient peut-être, qui sait? du mystère de la tombe entr'ouvert à 
cette heure-là. 

Fantine était peut-être dans cette ombre. 

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l'herbe inondée de 
rosée et se disant à travers l'espèce de somnambulisme mélancolique où elle était 
plongée:—Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à cette heure-ci. On 
s'enrhume. 

Elle revint au banc. 

Au moment de s'y rasseoir, elle remarqua à la place qu'elle avait quittée une assez 
grosse pierre qui n'y était évidemment pas l'instant d'auparavant. 

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout à coup 
l'idée que cette pierre n'était point venue sur ce banc toute seule, que quelqu'un 
l'avait mise là, qu'un bras avait passé à travers cette grille, cette idée lui apparut et lui 
fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur; la pierre était là. Pas de doute possible; elle 
n'y toucha pas, s'enfuit sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la maison, et 
ferma tout de suite au volet, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle 
demanda à Toussaint: 

—Mon père est-il rentré? 

—Pas encore, mademoiselle. 

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint. Qu'on nous 
permette de ne plus l'accentuer. Nous répugnons à la notation musicale d'une 
infirmité.) 

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent qu'assez tard 
dans la nuit. 

—Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les volets sur le 
jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les 
petits anneaux qui ferment? 



—Oh! soyez tranquille, mademoiselle. 

Toussaint n'y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put s'empêcher 
d'ajouter: 

—C'est que c'est si désert par ici! 

—Pour ça, dit Toussaint, c'est vrai. On serait assassiné avant d'avoir le temps de dire 
ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien, 
mademoiselle, je ferme les fenêtres comme des bastilles. Des femmes seules! je 
crois bien que cela fait frémir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans 
la chambre qui vous disent:—tais-toi! et qui se mettent à vous couper le cou. Ce n'est 
pas tant de mourir, on meurt, c'est bon, on sait bien qu'il faut qu'on meure, mais c'est 
l'abomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal 
couper! Ah Dieu! 

—Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout. 

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut-être aussi du 
souvenir des apparitions de l'autre semaine qui lui revenaient, n'osa même pas lui 
dire:—Allez donc voir la pierre qu'on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte du 
jardin, et que «les hommes» n'entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les 
portes et fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, 
s'enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et 
dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de 
cavernes. 

Au soleil levant,—le propre du soleil levant est de nous faire rire de toutes nos terreurs 
de la nuit, et le rire qu'on a est toujours proportionné à la peur qu'on a eue,—au soleil 
levant Cosette, en s'éveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit:—À quoi 
ai-je été songer? C'est comme ces pas que j'avais cru entendre l'autre semaine dans 
le jardin la nuit! c'est comme l'ombre du tuyau de poêle! Est-ce que je vais devenir 
poltronne à présent?—Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de 
pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout s'évanouit dans sa 
pensée, même la pierre. 

—Il n'y avait pas plus de pierre sur le banc qu'il n'y avait d'homme en chapeau rond 
dans le jardin; j'ai rêvé la pierre comme le reste. 

Elle s'habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur froide. La 
pierre y était. 

Mais ce ne fut qu'un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le jour. 



—Bah! dit-elle, voyons donc. 

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui 
ressemblait à une lettre. 

C'était une enveloppe de papier blanc. Cosette s'en saisit. Il n'y avait pas d'adresse 
d'un côté, pas de cachet de l'autre. Cependant l'enveloppe, quoique ouverte, n'était 
point vide. On entrevoyait des papiers dans l'intérieur. 

Cosette y fouilla. Ce n'était plus de la frayeur, ce n'était plus de la curiosité; c'était un 
commencement d'anxiété. 

Cosette tira de l'enveloppe ce qu'elle contenait, un petit cahier de papier dont chaque 
page était numérotée et portait quelques lignes écrites d'une écriture assez jolie, 
pensa Cosette, et très fine. 

Cosette chercha un nom, il n'y en avait pas; une signature, il n'y en avait pas. À qui 
cela était-il adressé? À elle probablement, puisqu'une main avait déposé le paquet 
sur son banc. De qui cela venait-il? Une fascination irrésistible s'empara d'elle, elle 
essaya de détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle 
regarda le ciel, la rue, les acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient 
sur un toit voisin, puis tout à coup son regard s'abaissa vivement sur le manuscrit, et 
elle se dit qu'il fallait qu'elle sût ce qu'il y avait là dedans. 

Voici ce qu'elle lut: 

 

Chapitre IV 

Un cœur sous une pierre 

La réduction de l'univers à un seul être, la dilatation d'un seul être jusqu'à Dieu, voilà 
l'amour. 

L'amour, c'est la salutation des anges aux astres. 

Comme l'âme est triste quand elle est triste par l'amour! 

Quel vide que l'absence de l'être qui à lui seul remplit le monde! Oh! comme il est vrai 
que l'être aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fût jaloux si le Père de tout 
n'avait pas évidemment fait la création pour l'âme, et l'âme pour l'amour. 

Il suffît d'un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à bavolet lilas, 
pour que l'âme entre dans le palais des rêves. 
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Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les créatures 
sont opaques. Aimer un être, c'est le rendre transparent. 

De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle que soit 
l'attitude du corps, l'âme est à genoux. 

Les amants séparés trompent l'absence par mille choses chimériques qui ont 
pourtant leur réalité. On les empêche de se voir, ils ne peuvent s'écrire; ils trouvent 
une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils s'envoient le chant des oiseaux, 
le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumière du soleil, les soupirs du vent, les 
rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi non? Toutes les œuvres de Dieu sont 
faites pour servir l'amour. L'amour est assez puissant pour charger la nature entière de 
ses messages. 

O printemps, tu es une lettre que je lui écris. 

L'avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu'aux esprits. Aimer, voilà la seule 
chose qui puisse occuper et emplir l'éternité. À l'infini, il faut l'inépuisable. 

L'amour participe de l'âme même. Il est de même nature qu'elle. Comme elle il est 
étincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, impérissable. C'est un 
point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que 
rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque dans la moelle des os et on le voit 
rayonner jusqu'au fond du ciel. 

Ô amour! adorations! volupté de deux esprits qui se comprennent, de deux cœurs qui 
s'échangent, de deux regards qui se pénètrent? Vous me viendrez, n'est-ce pas, 
bonheurs! Promenades à deux dans les solitudes! journées bénies et rayonnantes! 
J'ai quelquefois rêvé que de temps en temps des heures se détachaient de la vie des 
anges et venaient ici-bas traverser la destinée des hommes. 

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s'aiment que de leur donner la durée 
sans fin. Après une vie d'amour, une éternité d'amour, c'est une augmentation en 
effet; mais accroître en son intensité même la félicité ineffable que l'amour donne à 
l'âme dès ce monde, c'est impossible, même à Dieu. Dieu, c'est la plénitude du ciel; 
l'amour, c'est la plénitude de l'homme. 

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu'elle est lumineuse et parce 
qu'elle est impénétrable. Vous avez auprès de vous un plus doux rayonnement et un 
plus grand mystère, la femme. 



Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres respirables. S'ils nous manquent, l'air 
nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque d'amour, c'est 
affreux! L'asphyxie de l'âme! 

Quand l'amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique et sacrée, le 
secret de la vie est trouvé pour eux; ils ne sont plus que les deux termes d'une même 
destinée; ils ne sont plus que les deux ailes d'un même esprit. Aimez, planez! 

Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en marchant, vous 
êtes perdu, vous aimez. Vous n'avez plus qu'une chose à faire, penser à elle si 
fixement qu'elle soit contrainte de penser à vous. 

Ce que l'amour commence ne peut être achevé que par Dieu. 

L'amour vrai se désole et s'enchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, 
et il a besoin de l'éternité pour son dévouement et ses espérances. Il se compose à la 
fois de l'infiniment grand et de l'infiniment petit. 

Si vous êtes pierre, soyez aimant; si vous êtes plante, soyez sensitive; si vous êtes 
homme, soyez amour. 

Rien ne suffit à l'amour. On a le bonheur, on veut le paradis; on a le paradis, on veut le 
ciel. 

Ô vous qui vous aimez, tout cela est dans l'amour. Sachez l'y trouver. L'amour a autant 
que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté. 

—Vient-elle encore au Luxembourg?—Non, monsieur.—C'est dans cette église qu'elle 
entend la messe, n'est-ce pas?—Elle n'y vient plus.—Habite-t-elle toujours cette 
maison?—Elle est déménagée.—Où est-elle allée demeurer?—Elle ne l'a pas dit. 

Quelle chose sombre de ne pas savoir l'adresse de son âme! 

L'amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte aux 
passions qui rendent l'homme petit! Honneur à celle qui le fait enfant! 

C'est une chose étrange, savez-vous cela? Je suis dans la nuit. Il y a un être qui en s'en 
allant a emporté le ciel. 

Oh! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la main, et de 
temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait 
à mon éternité. 

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir d'amour, c'est en 
vivre. 



Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il y a de l'extase 
dans l'agonie. 

Ô joie des oiseaux! c'est parce qu'ils ont le nid qu'ils ont le chant. 

L'amour est une respiration céleste de l'air du paradis. 

Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la faite; c'est une longue 
épreuve, une préparation inintelligible à la destinée inconnue. Cette destinée, la vraie, 
commence pour l'homme à la première marche de l'intérieur du tombeau. Alors il lui 
apparaît quelque chose, et il commence à distinguer le définitif. Le définitif, songez à 
ce mot. Les vivants voient l'infini; le définitif ne se laisse voir qu'aux morts. En 
attendant, aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas! à qui n'aura 
aimé que des corps, des formes, des apparences! La mort lui ôtera tout. Tâchez 
d'aimer des âmes, vous les retrouverez. 

J'ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. Son chapeau était 
vieux, son habit était usé; il avait les coudes troués; l'eau passait à travers ses souliers 
et les astres à travers son âme. 

Quelle grande chose, être aimé! Quelle chose plus grande encore, aimer! Le cœur 
devient héroïque à force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur; il ne 
s'appuie plus sur rien que d'élevé et de grand. Une pensée indigne n'y peut pas plus 
germer qu'une ortie sur un glacier. L'âme haute et sereine, inaccessible aux passions 
et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, 
les mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne sent 
plus que les ébranlements profonds et souterrains de la destinée, comme le haut des 
montagnes sent les tremblements de terre. 

S'il n'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s'éteindrait. 

 

Chapitre V 

Cosette après la lettre 

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en rêverie. Au moment où elle levait 
les yeux de la dernière ligne du cahier, le bel officier, c'était son heure, passa 
triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux. 

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d'une écriture ravissante, pensa 
Cosette; de la même main, mais avec des encres diverses, tantôt très noires, tantôt 
blanchâtres, comme lorsqu'on met de l'eau dans l'encrier, et par conséquent à des 
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jours différents. C'était donc une pensée qui s'était épanchée là, soupir à soupir, 
irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n'avait jamais 
rien lu de pareil. Ce manuscrit où elle voyait plus de clarté encore que d'obscurité, lui 
faisait l'effet d'un sanctuaire entr'ouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses 
resplendissait à ses yeux et lui inondait le cœur d'une lumière étrange. L'éducation 
qu'elle avait reçue lui avait parlé toujours de l'âme et jamais de l'amour, à peu près 
comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui 
révélait brusquement et doucement tout l'amour, la douleur, la destinée, la vie, 
l'éternité, le commencement, la fin. C'était comme une main qui se serait ouverte et 
lui aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans ces quelques 
lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, honnête, une volonté sacrée, une 
immense douleur et un espoir immense, un cœur serré, une extase épanouie. 
Qu'était-ce que ce manuscrit? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, 
sans signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message 
d'amour fait pour être apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné 
hors de la terre, billet doux d'un fantôme à une ombre. C'était un absent tranquille et 
accablé qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à l'absente le 
secret de la destinée, la clef de la vie, l'amour. Cela avait été écrit le pied dans le 
tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur le papier, étaient 
ce qu'on pourrait appeler des gouttes d'âme. 

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir écrites? 

Cosette n'hésita pas une minute. Un seul homme. 

Lui! 

Le jour s'était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et 
une angoisse profonde. C'était lui! lui qui lui écrivait! lui qui était là! lui dont le bras 
avait passé à travers cette grille! Pendant qu'elle l'oubliait, il l'avait retrouvée! Mais 
est-ce qu'elle l'avait oublié? Non! jamais! Elle était folle d'avoir cru cela un moment. 
Elle l'avait toujours aimé, toujours adoré. Le feu s'était couvert et avait couvé quelque 
temps, mais, elle le voyait bien, il n'avait fait que creuser plus avant, et maintenant il 
éclatait de nouveau et l'embrasait tout entière. Ce cahier était comme une 
flammèche tombée de cette autre âme dans la sienne. Elle sentait recommencer 
l'incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit.—Oh oui! disait-elle, comme 
je reconnais tout cela! C'est tout ce que j'avais déjà lu dans ses yeux. 

Comme elle l'achevait pour la troisième fois, le lieutenant Théodule revint devant la 
grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à Cosette de lever les yeux. Elle le 
trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et très laid. L'officier crut 



devoir lui sourire. Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté 
quelque chose à la tête. 

Elle s'enfuit, rentra dans la maison et s'enferma dans sa chambre pour relire le 
manuscrit, pour l'apprendre par cœur, et pour songer. Quand elle l'eut bien lu, elle le 
baisa et le mit dans son corset. 

C'en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour séraphique. L'abîme 
Éden venait de se rouvrir. 

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d'étourdissement. Elle pensait à peine, 
ses idées étaient à l'état d'écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait à 
rien conjecturer, elle espérait à travers un tremblement, quoi? des choses vagues. Elle 
n'osait rien se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le 
visage et des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu'elle entrait dans le 
chimérique; elle se disait: est-ce réel? alors elle tâtait le papier bien-aimé sous sa 
robe, elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean 
Valjean l'eût vue en ce moment, il eût frémi devant cette joie lumineuse et inconnue 
qui lui débordait des paupières.—Oh oui! pensait-elle. C'est bien lui! ceci vient de lui 
pour moi! 

Et elle se disait qu'une intervention des anges, qu'un hasard céleste, le lui avait rendu. 

Ô transfigurations de l'amour! ô rêves! ce hasard céleste, cette intervention des 
anges, c'était cette boulette de pain lancée par un voleur à un autre voleur, de la cour 
Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force. 

 

Chapitre VI 

Les vieux sont faits pour sortir à propos 

Le soir venu, Jean Valjean sortit, Cosette s'habilla. Elle arrangea ses cheveux de la 
manière qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait reçu un 
coup de ciseau de trop, et qui, par cette échancrure, laissait voir la naissance du cou, 
était, comme disent les jeunes filles, «un peu indécent». Ce n'était pas le moins du 
monde indécent, mais c'était plus joli qu'autrement. Elle fit toute cette toilette sans 
savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir? non. 

Attendait-elle une visite? non. 
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À la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa cuisine qui donnait 
sur l'arrière-cour. 

Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps en temps avec la 
main, parce qu'il y en avait de très basses. 

Elle arriva au banc. 

La pierre y était restée. 

Elle s'assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle voulait la 
caresser et la remercier. 

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu'on éprouve, même sans voir, 
lorsqu'on a quelqu'un debout derrière soi. 

Elle tourna la tête et se dressa. 

C'était lui. 

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine son vêtement noir. 
Le crépuscule blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres. Il avait, 
sous un voile d'incomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son 
visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d'une âme qui 
s'en va. 

Il semblait que ce n'était pas encore le fantôme et que ce n'était déjà plus l'homme. 

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles. 

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, car elle se 
sentait attirée. Lui ne bougeait point. À je ne sais quoi d'ineffable et de triste qui 
l'enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu'elle ne voyait pas. 

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée. 

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais entendue, qui 
s'élevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait: 

—Pardonnez-moi, je suis là. J'ai le cœur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j'étais, 
je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis là, sur ce banc? Me reconnaissez-vous un 
peu? N'ayez pas peur de moi. Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous 
m'avez regardé? c'était dans le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour où vous 
avez passé devant moi? C'étaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis 
bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J'ai demandé à la loueuse de chaises, elle m'a 



dit qu'elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de l'Ouest au troisième sur le 
devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais. Je vous suivais, moi. Qu'est-ce 
que j'avais à faire? Et puis vous avez disparu. J'ai cru vous voir passer une fois que je 
lisais les journaux sous les arcades de l'Odéon. J'ai couru. Mais non. C'était une 
personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, 
personne ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien 
doucement pour que vous n'entendiez pas, car vous auriez peut-être peur. L'autre soir 
j'étais derrière vous, vous vous êtes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai 
entendue chanter. J'étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je 
vous entende chanter à travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, n'est-ce 
pas? Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais 
mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas 
ce que je vous dis, je vous fâche peut-être; est-ce que je vous fâche? 

—Ô ma mère! dit-elle. 

Et elle s'affaissa sur elle-même comme si elle se mourait. 

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement sans avoir 
conscience de ce qu'il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était comme s'il 
avait la tête pleine de fumée; des éclairs lui passaient entre les cils; ses idées 
s'évanouissaient; il lui semblait qu'il accomplissait un acte religieux et qu'il 
commettait une profanation. Du reste il n'avait pas le moindre désir de cette femme 
ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu d'amour. 

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y était. Il balbutia: 

—Vous m'aimez donc? 

Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus qu'un souffle qu'on entendait à 
peine: 

—Tais-toi! tu le sais! 

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré. 

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n'avaient plus de paroles. Les étoiles 
commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent? 
Comment se fait-il que l'oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s'ouvre, que 
mai s'épanouisse, que l'aube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet 
frissonnant des collines? 

Un baiser, et ce fut tout. 



Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l'ombre avec des yeux éclatants. 

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni l'herbe 
mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de pensées. Ils s'étaient pris les 
mains, sans savoir. 

Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas même, par où il était entré et comment 
il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu'il fût là. 

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et tous deux 
frémissaient. 

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses lèvres comme 
une goutte de rosée à une fleur. 

Peu à peu ils se parlèrent. L'épanchement succéda au silence qui est la plénitude. La 
nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs comme 
des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimères, 
leurs défaillances, comme ils s'étaient adorés de loin, comme ils s'étaient souhaités, 
leur désespoir, quand ils avaient cessé de s'apercevoir. Ils se confièrent dans une 
intimité idéale, que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu'ils avaient de plus caché 
et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide dans leurs illusions, 
tout ce que l'amour, la jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils avaient leur mettaient 
dans la pensée. Ces deux cœurs se versèrent l'un dans l'autre, de sorte qu'au bout 
d'une heure, c'était le jeune homme qui avait l'âme de la jeune fille et la jeune fille qui 
avait l'âme du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils s'enchantèrent, ils s'éblouirent. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur son épaule et lui 
demanda: 

—Comment vous appelez-vous? 

—Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous? 

—Je m'appelle Cosette. 

 

Livre sixième—Le petit Gavroche 

 

Chapitre I 

Méchante espièglerie du vent 
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Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et s'engloutissait peu à 
peu, non dans l'abîme d'une banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, 
les mariés Thénardier avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux. Cela faisait 
cinq; deux filles et trois garçons. C'était beaucoup. 

La Thénardier s'était débarrassée des deux derniers, encore en bas âge et tout petits, 
avec un bonheur singulier. 

Débarrassée est le mot. Il n'y avait chez cette femme qu'un fragment de nature. 
Phénomène dont il y a du reste plus d'un exemple. Comme la maréchale de La Mothe-
Houdancourt, la Thénardier n'était mère que jusqu'à ses filles. Sa maternité finissait 
là. Sa haine du genre humain commençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa 
méchanceté était à pic, et son cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. 
Comme on l'a vu, elle détestait l'aîné; elle exécrait les deux autres. Pourquoi? Parce 
que. Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses: Parce que.—Je 
n'ai pas besoin d'une tiaulée d'enfants, disait cette mère. 

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à s'exonérer de leurs deux 
derniers enfants, et même à en tirer profit. 

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut, était la même qui 
avait réussi à faire renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu'elle 
avait. Elle demeurait quai des Célestins, à l'angle de cette antique rue du Petit-Musc 
qui a fait ce qu'elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommée. On se 
souvient de la grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les 
quartiers riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita pour expérimenter sur 
une large échelle l'efficacité des insufflations d'alun, si utilement remplacées 
aujourd'hui par la teinture externe d'iode. Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le 
même jour, l'un le matin, l'autre le soir, ses deux garçons, encore en très bas âge. Ce 
fut un coup. Ces enfants étaient précieux à leur mère; ils représentaient quatre-vingts 
francs par mois. Ces quatre-vingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de 
M. Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-
Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un expédient. 
Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se 
garde le secret, et l'on s'entr'aide. Il fallait deux enfants à la Magnon; la Thénardier en 
avait deux. Même sexe, même âge. Bon arrangement pour l'une, bon placement pour 
l'autre. Les petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai 
des Célestins et alla demeurer rue Clocheperce. À Paris, l'identité qui lie un individu à 
lui-même se rompt d'une rue à l'autre. 



L'état civil, n'étant averti de rien, ne réclama pas, et la substitution se fit le plus 
simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, pour ce prêt d'enfants, dix 
francs par mois que la Magnon promit, et même paya. Il va sans dire que M. 
Gillenormand continua de s'exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne 
s'aperçut pas du changement.—Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous 
ressemblent! 

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de devenir Jondrette. 
Ses deux filles et Gavroche avaient à peine eu le temps de s'apercevoir qu'ils avaient 
deux petits frères. À un certain degré de misère, on est gagné par une sorte 
d'indifférence spectrale, et l'on voit les êtres comme des larves. Vos plus proches ne 
sont souvent pour vous que de vagues formes de l'ombre, à peine distinctes du fond 
nébuleux de la vie et facilement remêlées à l'invisible. 

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la Magnon, avec la 
volonté bien expresse d'y renoncer à jamais, la Thénardier avait eu, ou fait semblant 
d'avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari:—Mais c'est abandonner ses enfants, 
cela! Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot: Jean-
Jacques Rousseau a fait mieux! Du scrupule la mère avait passé à l'inquiétude:—Mais 
si la police allait nous tourmenter? Ce que nous avons fait là, monsieur Thénardier, 
dis donc, est-ce que c'est permis?—Thénardier répondit:—Tout est permis. Personne 
n'y verra que de l'azur. D'ailleurs, dans des enfants qui n'ont pas le sou, nul n'a intérêt 
à y regarder de près. 

La Magnon était une sorte d'élégante du crime. Elle faisait de la toilette. Elle 
partageait son logis, meublé d'une façon maniérée et misérable, avec une savante 
voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée parisienne, recommandable 
par des relations fort riches, intimement liée avec les médailles de la bibliothèque et 
les diamants de Mlle Mars, fut plus tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On 
l'appelait mamselle Miss. 

Les deux petits échus à la Magnon n'eurent pas à se plaindre. Recommandés par les 
quatre-vingts francs, ils étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité; point mal 
vêtus, point mal nourris, traités presque comme «de petits messieurs», mieux avec la 
fausse mère qu'avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant 
eux. 

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. Il lui arriva un 
jour de dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels:—Il faudra que «le 
père» leur donne de l'éducation. 



Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, même par leur 
mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de la commencer. 

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jondrette, 
nécessairement compliquée de perquisitions et d'incarcérations ultérieures, est un 
véritable désastre pour cette hideuse contre-société occulte qui vit sous la société 
publique; une aventure de ce genre entraîne toutes sortes d'écroulements dans ce 
monde sombre. La catastrophe des Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon. 

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Éponine le billet relatif à la rue 
Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente de police; la Magnon fut saisie, 
ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le 
coup de filet. Les deux petits garçons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-
cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte 
fermée et la maison vide. Un savetier d'une échoppe en face les appela et leur remit 
un papier que «leur mère» avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait une adresse: M. 
Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, nº 8. L'homme de l'échoppe leur dit:—
Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C'est tout près. La première rue à gauche. 
Demandez votre chemin avec ce papier-ci. 

Les enfants partirent, l'aîné menant le cadet, et tenant à la main le papier qui devait 
les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal ce 
papier. Au détour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la 
nuit tombait, l'enfant ne put le retrouver. 

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues. 

 

Chapitre II 

Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand 

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et dures dont on 
est, non pas précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui attristent les plus belles 
journées, font exactement l'effet de ces souffles d'air froid qui entrent dans une 
chambre chaude par les fentes d'une fenêtre ou d'une porte mal fermée. Il semble 
que la sombre porte de l'hiver soit restée entrebâillée et qu'il vienne du vent par là. Au 
printemps de 1832, époque où éclata la première grande épidémie de ce siècle en 
Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes que jamais. C'était une porte 
plus glaciale encore que celle de l'hiver qui était entr'ouverte. C'était la porte du 
sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra. 
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Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de particulier qu'ils 
n'excluaient point une forte tension électrique. De fréquents orages, accompagnés 
d'éclairs et de tonnerres, éclatèrent à cette époque. 

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait revenu et 
que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant 
gaîment sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la boutique 
d'un perruquier des environs de l'Orme-Saint-Gervais. Il était orné d'un châle de 
femme en laine, cueilli on ne sait où, dont il s'était fait un cache-nez. Le petit 
Gavroche avait l'air d'admirer profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée 
de fleurs d'oranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre deux quinquets, son 
sourire aux passants; mais en réalité il observait la boutique afin de voir s'il ne pourrait 
pas «chiper» dans la devanture un pain de savon, qu'il irait ensuite revendre un sou à 
un «coiffeur» de la banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner d'un de ces pains-là. Il 
appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, «faire la barbe aux barbiers». 

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il grommelait 
entre ces dents ceci:—Mardi.—Ce n'est pas mardi.—Est-ce mardi?—C'est peut-être 
mardi.—Oui, c'est mardi. 

On n'a jamais su à quoi avait trait ce monologue. 

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il avait dîné, il y avait 
trois jours, car on était au vendredi. 

Le barbier, dans sa boutique chauffée d'un bon poêle, rasait une pratique et jetait de 
temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce gamin gelé et effronté qui avait 
les deux mains dans ses poches, mais l'esprit évidemment hors du fourreau. 

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-soaps, deux 
enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et encore plus petits que lui, 
paraissant l'un sept ans, l'autre cinq, tournèrent timidement le bec-de-cane et 
entrèrent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans 
un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un gémissement qu'à une prière. Ils 
parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les 
sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de 
l'aîné. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant 
l'aîné de la main gauche et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et 
referma sa porte en disant: 

—Venir refroidir le monde pour rien! 



Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nuée était 
venue; il commençait à pleuvoir. 

Le petit Gavroche courut après eux et les aborda: 

—Qu'est-ce que vous avez donc, moutards? 

—Nous ne savons pas où coucher, répondit l'aîné. 

—C'est ça? dit Gavroche. Voilà grand'chose. Est-ce qu'on pleure pour ça? Sont-ils 
serins donc! 

Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent d'autorité attendrie 
et de protection douce: 

—Momacques, venez avec moi. 

—Oui, monsieur, fit l'aîné. 

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevêque. Ils avaient 
cessé de pleurer. 

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille. 

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d'œil indigné et rétrospectif à la boutique 
du barbier. 

—Ça n'a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. C'est un angliche. 

Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche en tête, partit d'un rire 
bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe. 

—Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche. 

Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta: 

—Je me trompe de bête; ce n'est pas un merlan, c'est un serpent. Perruquier, j'irai 
chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette à la queue. 

Ce perruquier l'avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un ruisseau, une 
portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai à 
la main. 

—Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval? 

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d'un passant. 

—Drôle! cria le passant furieux. 



Gavroche leva le nez par-dessus son châle. 

—Monsieur se plaint? 

—De toi! fit le passant. 

—Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes. 

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous une porte 
cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vêtue qu'on voyait ses 
genoux. La petite commençait à être trop grande fille pour cela. La croissance vous 
joue de ces tours. La jupe devient courte au moment où la nudité devient indécente. 

—Pauvre fille! dit Gavroche. Ça n'a même pas de culotte. Tiens, prends toujours ça. 

Et, défaisant toute cette bonne laine qu'il avait autour du cou, il la jeta sur les épaules 
maigres et violettes de la mendiante, où le cache-nez redevint châle. 

La petite le considéra d'un air étonné et reçut le châle en silence. À un certain degré 
de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du 
bien. 

Cela fait: 

—Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du moins, avait gardé 
la moitié de son manteau. 

Sur ce brrr! l'averse, redoublant d'humeur, fit rage. Ces mauvais ciels-là punissent les 
bonnes actions. 

—Ah çà! s'écria Gavroche, qu'est-ce que cela signifie? Il repleut! Bon Dieu, si cela 
continue, je me désabonne. 

Et il se remit en marche. 

—C'est égal, reprit-il en jetant un coup d'œil à la mendiante qui se pelotonnait sous le 
châle, en voilà une qui a une fameuse pelure. 

Et, regardant la nuée, il cria: 

—Attrapé! 

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui. 

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui indiquent la boutique 
d'un boulanger, car on met le pain comme l'or derrière des grillages de fer, Gavroche 
se tourna: 



—Ah çà, mômes, avons-nous dîné? 

—Monsieur, répondit l'aîné, nous n'avons pas mangé depuis tantôt ce matin. 

—Vous êtes donc sans père ni mère? reprit majestueusement Gavroche. 

—Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons pas où 
ils sont. 

—Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un penseur. 

—Voilà, continua l'aîné, deux heures que nous marchons, nous avons cherché des 
choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien. 

—Je sais, fit Gavroche. C'est les chiens qui mangent tout. 

Il reprit après un silence: 

—Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en avons fait. 
Ça ne se doit pas, gamins. C'est bête d'égarer comme ça des gens d'âge. Ah çà! il faut 
licher pourtant. 

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, quoi de plus simple? 

L'aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte insouciance de 
l'enfance, fit cette exclamation: 

—C'est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu'elle nous mènerait chercher du 
buis bénit le dimanche des rameaux. 

—Neurs, répondit Gavroche. 

—Maman, reprit l'aîné, est une dame qui demeure avec mamselle Miss. 

—Tanflûte, repartit Gavroche. 

Cependant il s'était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et fouillait toutes 
sortes de recoins qu'il avait dans ses haillons. 

Enfin il releva la tête d'un air qui ne voulait qu'être satisfait, mais qui était en réalité 
triomphant. 

—Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois. 

Et il tira d'une de ses poches un sou. 

Sans laisser aux deux petits le temps de s'ébahir, il les poussa tous deux devant lui 
dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant: 



—Garçon! cinque centimes de pain. 

Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un couteau. 

—En trois morceaux, garçon! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignité: 

—Nous sommes trois. 

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs, avait pris un pain 
bis, il plongea profondément son doigt dans son nez avec une aspiration aussi 
impérieuse que s'il eût eu au bout du pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et 
jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe indignée: 

—Keksekça? 

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpellation de Gavroche 
au boulanger un mot russe ou polonais, ou l'un de ces cris sauvages que les Yoways 
et les Botocudos se lancent du bord d'un fleuve à l'autre à travers les solitudes, sont 
prévenus que c'est un mot qu'ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient 
lieu de cette phrase: qu'est-ce que c'est que cela? Le boulanger comprit parfaitement 
et répondit: 

—Eh mais! c'est du pain, du très bon pain de deuxième qualité. 

—Vous voulez dire du larton brutal, reprit Gavroche, calme et froidement dédaigneux. 
Du pain blanc, garçon! du larton savonné! je régale. 

Le boulanger ne put s'empêcher de sourire, et tout en coupant le pain blanc, il les 
considérait d'une façon compatissante qui choqua Gavroche. 

—Ah çà, mitron! dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à nous toiser comme ça? 

Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine une toise. 

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit aux deux 
enfants: 

—Morfilez. 

Les petits garçons le regardèrent interdits. 

Gavroche se mit à rire: 

—Ah! tiens, c'est vrai, ça ne sait pas encore, c'est si petit. 

Et il reprit: 



—Mangez. 

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain. 

Et, pensant que l'aîné, qui lui paraissait plus digne de sa conversation, méritait 
quelque encouragement spécial et devait être débarrassé de toute hésitation à 
satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part: 

—Colle-toi ça dans le fusil. 

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres; il le prit pour lui. 

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en arrachant leur pain 
à belles dents, ils encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant qu'il était 
payé, les regardait avec humeur. 

—Rentrons dans la rue, dit Gavroche. 

Ils reprirent la direction de la Bastille. 

De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de boutiques 
éclairées, le plus petit s'arrêtait pour regarder l'heure à une montre en plomb 
suspendue à son cou par une ficelle. 

—Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche. 

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents: 

—C'est égal, si j'avais des mômes, je les serrerais mieux que ça. 

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l'angle de cette morose 
rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le guichet bas et hostile de la Force: 

—Tiens, c'est toi, Gavroche? dit quelqu'un. 

—Tiens, c'est toi, Montparnasse? dit Gavroche. 

C'était un homme qui venait d'aborder le gamin, et cet homme n'était autre que 
Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour 
Gavroche. 

—Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de graine de lin et 
des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style, parole de vieux! 

—Chut, fit Montparnasse, pas si haut! 

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques. 



Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main. 

Quand ils furent sous l'archivolte noire d'une porte cochère, à l'abri des regards et de 
la pluie: 

—Sais-tu où je vas? demanda Montparnasse. 

—À l'abbaye de Monte-à-Regret, dit Gavroche. 

—Farceur! 

Et Montparnasse reprit: 

—Je vas retrouver Babet. 

—Ah! fit Gavroche, elle s'appelle Babet. 

Montparnasse baissa la voix. 

—Pas elle, lui. 

—Ah! Babet! 

—Oui, Babet. 

—Je le croyais bouclé. 

—Il a défait la boucle, répondit Montparnasse. 

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où ils étaient, Babet, 
ayant été transféré à la Conciergerie, s'était évadé en prenant à gauche au lieu de 
prendre à droite dans «le corridor de l'instruction». 

Gavroche admira l'habileté. 

—Quel dentiste! dit-il. 

Montparnasse ajouta quelques détails sur l'évasion de Babet, et termina par: 

—Oh! ce n'est pas tout. 

Gavroche, tout en écoutant, s'était saisi d'une canne que Montparnasse tenait à la 
main; il en avait machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d'un poignard 
avait apparu. 

—Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton gendarme déguisé 
en bourgeois. 

Montparnasse cligna de l'œil. 



—Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes? 

—On ne sait pas, répondit Montparnasse d'un air indifférent. Il est toujours bon 
d'avoir une épingle sur soi. 

Gavroche insista: 

—Qu'est-ce que tu vas donc faire cette nuit? 

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les syllabes: 

—Des choses. 

Et, changeant brusquement de conversation: 

—À propos! 

—Quoi? 

—Une histoire de l'autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau 
d'un sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche. Une minute après, je fouille 
dans ma poche. Il n'y avait plus rien. 

—Que le sermon, fit Gavroche. 

—Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant? 

Gavroche montra ses deux protégés et dit: 

—Je vas coucher ces enfants-là. 

—Où ça, coucher? 

—Chez moi. 

—Où ça chez toi? 

—Chez moi. 

—Tu loges donc? 

—Oui, je loge. 

—Et où loges-tu? 

—Dans l'éléphant, dit Gavroche. 

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une exclamation: 

—Dans l'éléphant! 



—Eh bien oui, dans l'éléphant! repartit Gavroche. Kekçaa? 

Ceci est encore un mot de la langue que personne n'écrit et que tout le monde parle. 
Kekçaa signifie: qu'est-ce que cela a? 

L'observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon sens. Il 
parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche. 

—Au fait! dit-il, oui, l'éléphant. Y est-on bien? 

—Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il n'y a pas de vents coulis comme sous 
les ponts. 

—Comment y entres-tu? 

—J'entre. 

—E y a donc un trou? demanda Montparnasse. 

—Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C'est entre les jambes de devant. Les coqueurs 
ne l'ont pas vu. 

—Et tu grimpes? Oui, je comprends. 

—Un tour de main, cric, crac, c'est fait, plus personne. 

Après un silence, Gavroche ajouta: 

—Pour ces petits j'aurai une échelle. 

Montparnasse se mit à rire. 

—Où diable as-tu pris ces mômes-là? 

Gavroche répondit avec simplicité: 

—C'est des momichards dont un perruquier m'a fait cadeau. 

Cependant Montparnasse était devenu pensif. 

—Tu m'as reconnu bien aisément, murmura-t-il. 

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n'étaient autre chose que deux tuyaux de 
plume enveloppés de coton et s'en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait 
un autre nez. 

—Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder toujours ça. 

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur. 



—Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu? 

C'était aussi un autre son de voix. En un clin d'œil, Montparnasse était devenu 
méconnaissable. 

—Oh! fais-nous Porrichinelle! s'écria Gavroche. 

Les deux petits, qui n'avaient rien écouté jusque-là, occupés qu'ils étaient eux-
mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, s'approchèrent à ce nom et regardèrent 
Montparnasse avec un commencement de joie et d'admiration. 

Malheureusement Montparnasse était soucieux. 

Il posa la main sur l'épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les mots: 

—Écoute ce que je te dis, garçon, si j'étais sur la place, avec mon dogue, ma dague et 
ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d'y goupiner, 
mais nous ne sommes pas le mardi gras. 

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se tourna vivement, 
promena avec une attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et 
aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa 
échapper un: ah, bon! qu'il réprima sur-le-champ, et, secouant la main de 
Montparnasse: 

—Eh bien, bonsoir, fit-il, je m'en vas à mon éléphant avec mes mômes. Une 
supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à 
l'entresol. Il n'y a pas de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche. 

—C'est bon, dit Montparnasse. 

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et Gavroche vers la 
Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que traînait Gavroche, tourna 
plusieurs fois la tête en arrière pour voir s'en aller «Porrichinelle». 

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche de la 
présence du sergent de ville ne contenait pas d'autre talisman que 
l'assonance dig répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette syllabe dig, 
non prononcée isolément, mais artistement mêlée aux mots d'une phrase, veut 
dire:—Prenons garde, on ne peut pas parler librement.—Il y avait en outre dans la 
phrase de Montparnasse une beauté littéraire qui échappa à Gavroche, c'est mon 
dogue, ma dague et, ma digue, locution de l'argot du Temple qui signifie, mon chien, 
mon couteau et ma femme, fort usité parmi les pitres et les queues-rouges du grand 
siècle où Molière écrivait et où Callot dessinait. 



Il y a vingt ans, on voyait encore dans l'angle sud-est de la place de la Bastille près de 
la gare du canal creusée dans l'ancien fossé de la prison-citadelle, un monument 
bizarre qui s'est effacé déjà de la mémoire des Parisiens, et qui méritait d'y laisser 
quelque trace, car c'était une pensée du «membre de l'Institut, général en chef de 
l'armée d'Égypte». 

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu'une maquette. Mais cette maquette 
elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d'une idée de Napoléon que 
deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée et jetée à chaque fois plus 
loin de nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui 
contrastait avec son aspect provisoire. C'était un éléphant de quarante pieds de haut, 
construit en charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait 
à une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint 
en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de la place, 
le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses 
quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette 
surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. C'était une sorte de 
symbole de la force populaire. C'était sombre, énigmatique et immense. C'était on ne 
sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille. 

Peu d'étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il tombait en 
ruine; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des 
plaies hideuses. Les «édiles», comme on dit en patois élégant, l'avaient oublié depuis 
1814. Il était là dans son coin, morne, malade, croulant, entouré d'une palissade 
pourrie, souillée à chaque instant par des cochers ivres; des crevasses lui lézardaient 
le ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les 
jambes; et comme le niveau de la place s'élevait depuis trente ans tout autour par ce 
mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il 
était dans un creux et il semblait que la terre s'enfonçât sous lui. Il était immonde, 
méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux 
du penseur. Il avait quelque chose d'une ordure qu'on va balayer et quelque chose 
d'une majesté qu'on va décapiter. 

Comme nous l'avons dit, la nuit l'aspect changeait. La nuit est le véritable milieu de 
tout ce qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait; 
il prenait une figure tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. 
Étant du passé, il était de la nuit; et cette obscurité allait à sa grandeur. 

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme, mais à coup sûr 
majestueux et empreint d'une sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour 



laisser régner en paix l'espèce de poêle gigantesque, orné de son tuyau, qui a 
remplacé la sombre forteresse à neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie 
remplace la féodalité. Il est tout simple qu'un poêle soit le symbole d'une époque 
dont une marmite contient la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà; on 
commence à comprendre que, s'il peut y avoir de la force dans une chaudière, il ne 
peut y avoir de puissance que dans un cerveau; en d'autres termes, que ce qui mène 
et entraîne le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez les 
locomotives aux idées, c'est bien; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier. 

Quoi qu'il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l'architecte de l'éléphant avec 
du plâtre était parvenu à faire du grand; l'architecte du tuyau de poêle a réussi à faire 
du petit avec du bronze. 

Ce tuyau de poêle, qu'on a baptisé d'un nom sonore et nommé la colonne de Juillet, 
ce monument manqué d'une révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 
d'une immense chemise en charpente que nous regrettons pour notre part, et d'un 
vaste enclos en planches, qui achevait d'isoler l'éléphant. 

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d'un réverbère éloigné, que le 
gamin dirigea les deux «mômes». 

Qu'on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous sommes dans 
la simple réalité, et qu'il y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent à juger, sous 
prévention de vagabondage et de bris d'un monument public, un enfant qui avait été 
surpris couché dans l'intérieur même de l'éléphant de la Bastille. 

Ce fait constaté, nous continuons. 

En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l'effet que l'infiniment grand peut 
produire sur l'infiniment petit, et dit: 

—Moutards! n'ayez pas peur. 

Puis il entra par une lacune de la palissade dans l'enceinte de l'éléphant et aida les 
mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire 
mot Gavroche et se confiaient à cette petite providence en guenilles qui leur avait 
donné du pain et leur avait promis un gîte. 

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le jour aux ouvriers 
du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singulière vigueur, et l'appliqua 
contre une des jambes de devant de l'éléphant. Vers le point où l'échelle allait aboutir, 
on distinguait une espèce de trou noir dans le ventre du colosse. 



Gavroche montra l'échelle et le trou à ses hôtes et leur dit: 

—Montez et entrez. 

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés. 

—Vous avez peur, mômes! s'écria Gavroche. 

Et il ajouta: 

—Vous allez voir. 

Il étreignit le pied rugueux de l'éléphant, et en un clin d'œil, sans daigner se servir de 
l'échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse dans une 
fente, il s'y enfonça, et un moment après les deux enfants virent vaguement 
apparaître, comme une forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou 
plein de ténèbres. 

—Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! vous allez voir comme on est 
bien!—Monte, toi! dit-il à l'aîné, je te tends la main. 

Les petits se poussèrent de l'épaule, le gamin leur faisait peur et les rassurait à la fois, 
et puis il pleuvait bien fort. L'aîné se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frère 
et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, 
mais il n'osait. 

L'aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l'échelle; Gavroche, chemin 
faisant, l'encourageait par des exclamations de maître d'armes à ses écoliers ou de 
muletier à ses mules: 

—Aye pas peur! 

—C'est ça! 

—Va toujours! 

—Mets ton pied là! 

—Ta main ici. 

—Hardi! 

Et quand il fut à sa portée, il l'empoigna brusquement et vigoureusement par le bras et 
le tira à lui. 

—Gobé! dit-il. 



Le môme avait franchi la crevasse. 

—Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de vous asseoir. 

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec l'agilité d'un 
ouistiti le long de la jambe de l'éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans l'herbe, 
saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta au beau milieu de l'échelle, puis 
il se mit à monter derrière lui en criant à l'aîné: 

—Je vas le pousser, tu vas le tirer. 

En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré dans le trou sans 
avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, entrant après lui, repoussant d'un 
coup de talon l'échelle qui tomba sur le gazon, se mit à battre des mains et cria: 

—Nous y v'là! Vive le général Lafayette! 

Cette explosion passée, il ajouta: 

—Les mioches, vous êtes chez moi. 

Gavroche était en effet chez lui. 

Ô utilité inattendue de l'inutile! charité des grandes choses! bonté des géants! Ce 
monument démesuré qui avait contenu une pensée de l'Empereur était devenu la 
boîte d'un gamin. Le môme avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois 
endimanchés qui passaient devant l'éléphant de la Bastille disaient volontiers en le 
toisant d'un air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête:—À quoi cela sert-il?—Cela 
servait à sauver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent d'hiver, à 
préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du sommeil dans la neige 
qui donne la mort, un petit être sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans 
asile. Cela servait à recueillir l'innocent que la société repoussait. Cela servait à 
diminuer la faute publique. C'était une tanière ouverte à celui auquel toutes les portes 
étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine 
et par l'oubli, couvert de verrues, de moisissures et d'ulcères, chancelant, vermoulu, 
abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal demandant en vain l'aumône 
d'un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre 
mendiant, du pauvre pygmée qui s'en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur 
la tête, soufflant dans ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu'on jette. Voilà à 
quoi servait l'éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par les 
hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n'eût été qu'illustre était devenu auguste. Il 
eût fallu à l'Empereur, pour réaliser ce qu'il méditait, le porphyre, l'airain, le fer, l'or, le 
marbre; à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de plâtras suffisait. 



L'Empereur avait eu un rêve de génie; dans cet éléphant titanique, armé, prodigieux, 
dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des 
eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu en avait fait une chose 
plus grande, il y logeait un enfant. 

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible du dehors, cachée 
qu'elle était, nous l'avons dit, sous le ventre de l'éléphant, et si étroite qu'il n'y avait 
guère que des chats et des mômes qui pussent y passer. 

—Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n'y sommes pas. 

Et plongeant dans l'obscurité avec certitude comme quelqu'un qui connaît son 
appartement, il prit une planche et en boucha le trou. 

Gavroche replongea dans l'obscurité. Les enfants entendirent le reniflement de 
l'allumette enfoncée dans la bouteille phosphorique. L'allumette chimique n'existait 
pas encore; le briquet Fumade représentait à cette époque le progrès. 

Une clarté subite leur fit cligner les yeux; Gavroche venait d'allumer un de ces bouts 
de ficelle trempés dans la résine qu'on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait 
plus qu'il n'éclairait, rendait confusément visible le dedans de l'éléphant. 

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d'eux et éprouvèrent quelque chose 
de pareil à ce qu'éprouverait quelqu'un qui serait enfermé dans la grosse tonne de 
Heidelberg, ou mieux encore à ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la 
baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, 
une longue poutre brune d'où partaient de distance en distance de massives 
membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des stalactites de 
plâtre y pendaient comme des viscères, et d'un côté à l'autre de vastes toiles 
d'araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans les coins de 
grosses taches noirâtres qui avaient l'air de vivre et qui se déplaçaient rapidement 
avec un mouvement brusque et effaré. 

Les débris tombés du dos de l'éléphant sur son ventre en avaient comblé la 
concavité, de sorte qu'on pouvait y marcher comme sur un plancher. 

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix: 

—C'est noir. 

Ce mot fit exclamer Gavroche. L'air pétrifié des deux mômes rendait une secousse 
nécessaire. 



—Qu'est-ce que vous me fichez? s'écria-t-il. Blaguons-nous? faisons-nous les 
dégoûtés? vous faut-il pas les Tuileries? Seriez-vous des brutes? Dites-le. Je vous 
préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les 
moutards du moutardier du pape? 

Un peu de rudoiement est bon dans l'épouvante. Cela rassure. Les deux enfants se 
rapprochèrent de Gavroche. 

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa «du grave au doux» et 
s'adressant au plus petit: 

—Bêta, lui dit-il en accentuant l'injure d'une nuance caressante, c'est dehors que 
c'est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il fait froid, ici il n'y a pas une 
miette de vent; dehors il y a des tas de monde, ici il n'y a personne; dehors il n'y a pas 
même la lune, ici il y a ma chandelle, nom d'unch! 

Les deux enfants commençaient à regarder l'appartement avec moins d'effroi; mais 
Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation. 

—Vite, dit-il. 

Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir appeler le fond de 
la chambre. 

Là était son lit. 

Le lit de Gavroche était complet. C'est-à-dire qu'il y avait un matelas, une couverture 
et une alcôve avec rideaux. 

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne de grosse 
laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que c'était que l'alcôve: 

Trois échalas assez longs enfoncés et consolidés dans les gravois du sol, c'est-à-dire 
du ventre de l'éléphant, deux en avant, un en arrière, et réunis par une corde à leur 
sommet, de manière à former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un 
treillage de fil de laiton qui était simplement posé dessus, mais artistement appliqué 
et maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu'il enveloppait entièrement les 
trois échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de 
manière à ne rien laisser passer. Ce treillage n'était autre chose qu'un morceau de ces 
grillages de cuivre dont on revêt les volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche 
était sous ce grillage comme dans une cage. L'ensemble ressemblait à une tente 
d'Esquimau. 

C'est ce grillage qui tenait lieu de rideaux. 



Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage par devant; les 
deux pans du treillage qui retombaient l'un sur l'autre s'écartèrent. 

—Mômes, à quatre pattes! dit Gavroche. 

Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra après eux, en 
rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement l'ouverture. 

Ils s'étaient étendus tous trois sur la natte. 

Si petits qu'ils fussent, aucun d'eux n'eût pu se tenir debout dans l'alcôve. Gavroche 
avait toujours le rat de cave à sa main. 

—Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le candélabre. 

—Monsieur, demanda l'aîné des deux frères à Gavroche en montrant le grillage, 
qu'est-ce que c'est donc que ça? 

—Ça, dit Gavroche gravement, c'est pour les rats.—Pioncez! 

Cependant il se crut obligé d'ajouter quelques paroles pour l'instruction de ces êtres 
en bas âge, et il continua: 

—C'est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux féroces. Gniena (il y en 
a) plein un magasin. Gnia (il n'y a) qu'à monter par-dessus un mur, qu'à grimper par 
une fenêtre et qu'à passer sous une porte. On en a tant qu'on veut. 

Tout en parlant, il enveloppait d'un pan de la couverture le tout petit qui murmura: 

—Oh! c'est bon! c'est chaud! 

Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture. 

—C'est encore du Jardin des plantes, dit-il. J'ai pris ça aux singes. 

Et montrant à l'aîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort épaisse et 
admirablement travaillée, il ajouta: 

—Ça, c'était à la girafe. 

Après une pause, il poursuivit: 

—Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées. Je leur ai dit: 
C'est pour l'éléphant. 

Il fit encore un silence et reprit: 

—On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V'là. 



Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet être intrépide 
et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme eux, qui avait 
quelque chose d'admirable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont 
la physionomie se composait de toutes les grimaces d'un vieux saltimbanque mêlées 
au plus naïf et au plus charmant sourire. 

—Monsieur, fit timidement l'aîné, vous n'avez donc pas peur des sergents de ville? 

Gavroche se borna à répondre: 

—Môme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes. 

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il était au bord de la 
natte, l'aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme eût fait une 
mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux chiffons de manière à faire au 
môme un oreiller. Puis il se tourna vers l'aîné. 

—Hein? on est joliment bien, ici! 

—Ah oui! répondit l'aîné en regardant Gavroche avec une expression d'ange sauvé. 

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient à se réchauffer. 

—Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez? 

Et montrant le petit à son frère: 

—Un mioche comme ça, je ne dis pas; mais un grand comme toi, pleurer, c'est crétin; 
on a l'air d'un veau. 

—Dame, fit l'enfant, nous n'avions plus du tout de logement où aller. 

—Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle. 

—Et puis nous avions peur d'être tout seuls comme ça la nuit. 

—On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. 

—Merci, monsieur, dit l'enfant. 

—Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. J'aurai soin de 
vous. Tu verras comme on s'amuse. L'été, nous irons à la Glacière avec Navet, un 
camarade à moi, nous nous baignerons à la Gare, nous courrons tout nus sur les 
trains devant le pont d'Austerlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles 
bisquent, si tu savais comme elles sont farces! Nous irons voir l'homme squelette. Il 
est en vie. Aux Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je 



vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître. J'ai des billets, je 
connais des acteurs, j'ai même joué une fois dans une pièce. Nous étions des mômes 
comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la mer. Je vous ferai engager à mon 
théâtre. Nous irons voir les sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des 
maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. 
Après ça, nous irons à l'Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à 
l'Opéra est très bien composée. Je n'irais pas avec la claque sur les boulevards. À 
l'Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c'est des bêtas. On les appelle 
des lavettes.—Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il 
demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Il y a une boîte aux lettres à la porte. Ah! 
on s'amuse fameusement! 

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le rappela aux 
réalités de la vie. 

—Bigre! dit-il, v'là la mèche qui s'use. Attention! je ne peux pas mettre plus d'un sou 
par mois à mon éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous n'avons pas le 
temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait 
passer par les fentes de la porte cochère, et les cognes n'auraient qu'à voir. 

—Et puis, observa timidement l'aîné qui seul osait causer avec Gavroche et lui donner 
la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de brûler 
la maison. 

—On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard. 

L'orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de tonnerre, l'averse battre 
le dos du colosse. 

—Enfoncé, la pluie! dit Gavroche. Ça m'amuse d'entendre couler la carafe le long des 
jambes de la maison. L'hiver est une bête; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il 
ne peut pas nous mouiller, et ça le fait bougonner, ce vieux porteur d'eau-là. 

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe du dix-
neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie d'un large éclair, si 
éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de l'éléphant. 
Presque en même temps la foudre gronda, et très furieusement. Les deux petits 
poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement que le treillage en fut presque écarté; 
mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour 
éclater de rire. 



—Du calme, enfants. Ne bousculons pas l'édifice. Voilà du beau tonnerre, à la bonne 
heure! Ce n'est pas là de la gnognotte d'éclair. Bravo le bon Dieu! nom d'unch! c'est 
presque aussi bien qu'à l'Ambigu. 

Cela dit, il refit l'ordre dans le treillage, poussa doucement les deux enfants sur le 
chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long et s'écria: 

—Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. Les enfants, il 
faut dormir, mes jeunes humains. C'est très mauvais de ne pas dormir. Ça vous ferait 
schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule. 
Entortillez-vous bien de la pelure! je vas éteindre. Y êtes-vous? 

—Oui, murmura l'aîné, je suis bien. J'ai comme de la plume sous la tête. 

—On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche. 

Les deux enfants se serrèrent l'un contre l'autre. Gavroche acheva de les arranger sur 
la natte et leur monta la couverture jusqu'aux oreilles, puis répéta pour la troisième 
fois l'injonction en langue hiératique: 

—Pioncez! 

Et il souffla le lumignon. 

À peine la lumière était-elle éteinte qu'un tremblement singulier commença à 
ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés. C'était une 
multitude de frottements sourds qui rendaient un son métallique, comme si des 
griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes 
sortes de petits cris aigus. 

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tête et glacé 
d'épouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le frère aîné «pionçait» déjà, 
comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n'en pouvant plus de peur, osa 
interpeller Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine: 

—Monsieur? 

—Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières. 

—Qu'est-ce que c'est donc que ça? 

—C'est les rats, répondit Gavroche. 

Et il remit sa tête sur la natte. 



Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de l'éléphant et qui 
étaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en respect 
par la flamme de la bougie tant qu'elle avait brillé, mais dès que cette caverne, qui 
était comme leur cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon conteur 
Perrault appelle «de la chair fraîche», ils s'étaient rués en foule sur la tente de 
Gavroche, avaient grimpé jusqu'au sommet, et en mordaient les mailles comme s'ils 
cherchaient à percer cette zinzelière d'un nouveau genre. 

Cependant le petit ne s'endormait pas. 

—Monsieur! reprit-il. 

—Hein? fit Gavroche. 

—Qu'est-ce que c'est donc que les rats? 

—C'est des souris. 

Cette explication rassura un peu l'enfant. Il avait vu dans sa vie des souris blanches et 
il n'en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la voix: 

—Monsieur? 

—Hein? refit Gavroche. 

—Pourquoi n'avez-vous pas un chat? 

—J'en ai eu un, répondit Gavroche, j'en ai apporté un, mais ils me l'ont mangé. 

Cette seconde explication défit l'œuvre de la première, et le petit recommença à 
trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrième fois. 

—Monsieur! 

—Hein? 

—Qui ça qui a été mangé? 

—Le chat. 

—Qui ça qui a mangé le chat? 

—Les rats. 

—Les souris? 

—Oui, les rats. 

L'enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit: 



—Monsieur, est-ce qu'elles nous mangeraient, ces souris-là? 

—Pardi! fit Gavroche. 

La terreur de l'enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta: 

—N'eïlle pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis là! Tiens, prends ma main. 
Tais-toi, et pionce! 

Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son frère. L'enfant serra 
cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces 
communications mystérieuses. Le silence s'était refait autour d'eux, le bruit des voix 
avait effrayé et éloigné les rats; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et 
faire rage, les trois mômes, plongés dans le sommeil, n'entendaient plus rien. 

Les heures de la nuit s'écoulèrent. L'ombre couvrait l'immense place de la Bastille, un 
vent d'hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles furetaient les 
portes, les allées, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds 
nocturnes, passaient silencieusement devant l'éléphant; le monstre, debout, 
immobile, les yeux ouverts dans les ténèbres, avait l'air de rêver comme satisfait de sa 
bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis. 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu'à cette époque le corps de 
garde de la Bastille était situé à l'autre extrémité de la place, et que ce qui se passait 
près de l'éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni entendu par la sentinelle. 

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du jour, un homme 
déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand enclos 
de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre de 
l'éléphant. Si une lumière quelconque eût éclairé cet homme, à la manière profonde 
dont il était mouillé, on eût deviné qu'il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous 
l'éléphant, il fit entendre un cri bizarre qui n'appartient à aucune langue humaine et 
qu'une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont l'orthographe 
que voici donne à peine quelque idée: 

—Kirikikiou! 

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de l'éléphant: 

—Oui. 

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et donna passage 
à un enfant qui descendit le long du pied de l'éléphant et vint lestement tomber près 
de l'homme. C'était Gavroche. L'homme était Montparnasse. 



Quant à ce cri, kirikikiou, c'était là sans doute ce que l'enfant voulait dire par: Tu 
demanderas monsieur Gavroche. 

En l'entendant, il s'était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son «alcôve», en 
écartant un peu le grillage qu'il avait ensuite refermé soigneusement, puis il avait 
ouvert la trappe et était descendu. 

L'homme et l'enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit; Montparnasse se 
borna à dire: 

—Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main. 

Le gamin ne demanda pas d'autre éclaircissement. 

—Me v'là, dit-il. 

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine, d'où sortait Montparnasse, 
serpentant rapidement à travers la longue file des charrettes de maraîchers qui 
descendent à cette heure-là vers la halle. 

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les légumes, à 
demi assoupis, enfouis jusqu'aux yeux dans leurs roulières à cause de la pluie 
battante, ne regardaient même pas ces étranges passants. 

 

Chapitre III 

Les péripéties de l'évasion 

Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force: 

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et Thénardier, 
quoique Thénardier fût au secret. Babet avait fait l'affaire pour son compte, le jour 
même, comme on a vu d'après le récit de Montparnasse à Gavroche. Montparnasse 
devait les aider du dehors. 

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu le temps, 
premièrement, d'y tresser une corde, deuxièmement, d'y mûrir un plan. Autrefois ces 
lieux sévères où la discipline de la prison livre le condamné à lui-même, se 
composaient de quatre murs de pierre, d'un plafond de pierre, d'un pavé de dalles, 
d'un lit de camp, d'une lucarne grillée, d'une porte doublée de fer, et 
s'appelaient cachots; mais le cachot a été jugé trop horrible; maintenant cela se 
compose d'une porte de fer, d'une lucarne grillée, d'un lit de camp, d'un pavé de 
dalles, d'un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s'appelle chambre de 
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punition. Il y fait un peu jour vers midi. L'inconvénient de ces chambres qui, comme 
on voit, ne sont pas des cachots, c'est de laisser songer des êtres qu'il faudrait faire 
travailler. 

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition avec une corde. 
Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le 
Bâtiment-Neuf. La première chose qu'il trouva dans le Bâtiment-Neuf, ce fut 
Gueulemer, la seconde, ce fut un clou; Gueulemer, c'est-à-dire le crime, un clou, 
c'est-à-dire la liberté. 

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une apparence de 
complexion délicate et une langueur profondément préméditée, un gaillard poli, 
intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard 
résultait de sa volonté et son sourire résultait de sa nature. Ses premières études 
dans son art s'étaient dirigées vers les toits; il avait fait faire de grands progrès à 
l'industrie des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent les 
gouttières par le procédé dit au gras-double. 

Ce qui achevait de rendre l'instant favorable pour une tentative d'évasion, c'est que 
les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-là même, une partie des 
ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n'était plus absolument isolée de la cour 
Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des 
échelles; en d'autres termes, des ponts et des escaliers du côté de la délivrance. 

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu'on pouvait voir au monde de plus lézardé et de 
plus décrépit, était le point faible de la prison. Les murs en étaient à ce point rongés 
par le salpêtre qu'on avait été obligé de revêtir d'un parement de bois les voûtes des 
dortoirs, parce qu'il s'en détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans 
leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait la faute d'enfermer dans le Bâtiment-Neuf 
les accusés les plus inquiétants, d'y mettre «les fortes causes», comme on dit en 
langage de prison. 

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble qu'on appelait 
le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de quelque ancienne cuisine 
des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre étages, 
coupait en deux tous les dortoirs où il figurait une façon de pilier aplati, et allait trouer 
le toit. 

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis par précaution 
dans l'étage d'en bas. Le hasard faisait que la tête de leurs lits s'appuyait au tuyau de 
la cheminée. 



Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce comble qualifié le 
Bel-Air. 

Le passant qui s'arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne des pompiers, 
devant la porte cochère de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et 
d'arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe, avec deux ailes, une petite 
rotonde blanche égayée par des contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. 
Il n'y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde s'élevait un mur noir, énorme, 
affreux, nu, auquel elle était adossée. C'était le mur du chemin de ronde de la Force. 

Ce mur derrière cette rotonde, c'était Milton entrevu derrière Berquin. 

Si haut qu'il fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore qu'on apercevait au 
delà. C'était le toit du Bâtiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes 
armées de barreaux, c'étaient les fenêtres du Bel-Air. Une cheminée perçait ce toit; 
c'était la cheminée qui traversait les dortoirs. 

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande halle mansardée, 
fermée de triples grilles et de portes doublées de tôle que constellaient des clous 
démesurés. Quand on y entrait par l'extrémité nord, on avait à sa gauche les quatre 
lucarnes, et à sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, 
espacées, séparées par des couloirs étroits, construites jusqu'à hauteur d'appui en 
maçonnerie et le reste jusqu'au toit en barreaux de fer. 

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 février. On n'a 
jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il avait réussi à s'y procurer 
et à y cacher une bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se mêle un 
narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu célèbre. 

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis geôliers et voleurs, 
qui aident aux évasions, qui vendent à la police une domesticité infidèle, et qui font 
danser l'anse du panier à salade. 

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les deux enfants 
errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin même, les 
attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se levèrent doucement et se mirent à 
percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits 
touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu'on ne les entendait 
pas. Les giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et 
faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se 
réveillèrent firent semblant de se rendormir et laissèrent faire Gueulemer et Brujon. 
Brujon était adroit; Gueulemer était vigoureux. Avant qu'aucun bruit fût parvenu au 



surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était percé, 
la cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait l'orifice supérieur du tuyau forcé, 
et les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit 
glissait. 

—Quelle bonne sorgue pour une crampe! dit Brujon. 

Un abîme de six pieds de large et de quatre-vingts pieds de profondeur les séparait du 
mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient reluire dans l'obscurité le fusil d'un 
factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux tronçons des barreaux de la cheminée 
qu'ils venaient de tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent 
l'autre bout par-dessus le mur de ronde, franchirent d'un bond l'abîme, se 
cramponnèrent au chevron du mur, l'enjambèrent, se laissèrent glisser l'un après 
l'autre le long de la corde sur un petit toit qui touche à la maison des Bains, 
ramenèrent leur corde à eux, sautèrent dans la cour des Bains, la traversèrent, 
poussèrent le vasistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent le 
cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la rue. 

Il n'y avait pas trois quarts d'heure qu'ils s'étaient levés debout sur leurs lits dans les 
ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la tête. 

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui rôdaient dans 
les environs. 

En tirant leur corde à eux, ils l'avaient cassée, et il en était resté un morceau attaché à 
la cheminée sur le toit. Ils n'avaient du reste d'autre avarie que de s'être à peu près 
entièrement enlevé la peau des mains. 

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu'on ait pu éclaircir de quelle façon, et 
ne dormait pas. 

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et 
dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, deux ombres. 
L'une s'arrêta à la lucarne le temps d'un regard. C'était Brujon. Thénardier le reconnut, 
et comprit. Cela lui suffit. 

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet-apens 
nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, qu'on relevait de deux 
heures en deux heures, se promenait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-Air était 
éclairé par une applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de 
cinquante livres. Tous les jours à quatre heures de l'après-midi, un gardien escorté de 
deux dogues,—cela se faisait encore ainsi à cette époque,—entrait dans sa cage, 



déposait près de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d'eau et une écuelle 
pleine d'un bouillon assez maigre où nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et 
frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit. 

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de cheville en fer dont 
il se servait pour clouer son pain dans une fente de la muraille, «afin, disait-il, de le 
préserver des rats». Comme on gardait Thénardier à vue, on n'avait point trouvé 
d'inconvénient à cette cheville. Cependant on se souvint plus tard qu'un gardien avait 
dit:—Il vaudrait mieux ne lui laisser qu'une cheville en bois. 

À deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un vieux soldat, et on 
le remplaça par un conscrit. Quelques instants après, l'homme aux chiens fit sa 
visite, et s'en alla sans avoir rien remarqué, si ce n'est la trop grande jeunesse et «l'air 
paysan» du «tourlourou». Deux heures après, à quatre heures, quand on vint relever le 
conscrit, on le trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près de la cage de 
Thénardier. Quant à Thénardier, il n'y était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. 
Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une 
planche de son lit avait été arrachée et sans doute emportée, car on ne la retrouva 
point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste 
du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La bayonnette du soldat 
avait disparu. 

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute atteinte. La réalité 
est qu'il n'était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais qu'il était encore fort en danger. Son 
évasion n'était point consommée. 

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le reste de la corde de 
Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, mais ce bout 
cassé étant beaucoup trop court, il n'avait pu s'évader par-dessus le chemin de ronde 
comme avaient fait Brujon et Gueulemer. 

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre 
presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. Il y avait là au siècle dernier 
une maison dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable mur de masure qui 
s'élève à la hauteur d'un troisième étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est 
reconnaissable à deux grandes fenêtres carrées qu'on y voit encore; celle du milieu, la 
plus proche du pignon de droite, est barrée d'une solive vermoulue ajustée en 
chevron d'étai. À travers ces fenêtres on distinguait autrefois une haute muraille 
lugubre qui était un morceau de l'enceinte du chemin de ronde de la Force. 



Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli par une palissade 
en planches pourries contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette clôture se 
cache une petite baraque appuyée à la ruine restée debout. La palissade a une porte 
qui, il y a quelques années, n'était fermée que d'un loquet. 

C'est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu après trois 
heures du matin. 

Comment était-il arrivé là? C'est ce qu'on n'a jamais pu expliquer ni comprendre. Les 
éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et l'aider. S'était-il servi des échelles et des 
échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de clôture en clôture, de 
compartiment en compartiment, les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les 
bâtiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-
de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le 
rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air 
au mur du chemin de ronde, et s'était-il mis à ramper à plat ventre sur le chevron du 
mur de ronde tout autour de la prison jusqu'à la masure? Mais le mur du chemin de 
ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il 
s'abaissait à la caserne des pompiers, il se relevait à la maison des Bains, il était 
coupé par des constructions, il n'avait pas la même hauteur sur l'hôtel Lamoignon 
que sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des angles droits; et puis les 
sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif; de cette façon encore le 
chemin fait par Thénardier reste à peu près inexplicable. Des deux manières, fuite 
impossible. Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les 
précipices en fossés, les grilles de fer en claies d'osier, un cul-de-jatte en athlète, un 
podagre en oiseau, la stupidité en instinct, l'instinct en intelligence et l'intelligence en 
génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième manière? On ne l'a jamais 
su. 

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l'évasion. L'homme qui 
s'échappe, répétons-le, est un inspiré; il y a de l'étoile et de l'éclair dans la 
mystérieuse lueur de la fuite; l'effort vers la délivrance n'est pas moins surprenant 
que le coup d'aile vers le sublime; et l'on dit d'un voleur évadé: Comment a-t-il fait 
pour escalader ce toit? de même qu'on dit de Corneille: Où a-t-il trouvé Qu'il mourût? 

Quoi qu'il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les vêtements en 
lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier 
était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée, appellent le coupant du 
mur de la ruine, il s'y était couché tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un 
escarpement à pic de la hauteur d'un troisième étage le séparait du pavé de la rue. 



La corde qu'il avait était trop courte. 

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l'espoir qu'il avait eu, encore couvert 
par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté de l'idée d'entendre avant 
quelques instants sonner à l'horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où 
l'on viendrait relever la sentinelle et où on la trouverait endormie sous le toit percé, 
regardant avec stupeur, à une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le pavé 
mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté. 

Il se demandait si ses trois complices d'évasion avaient réussi, s'ils l'avaient attendu, 
et s'ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne n'avait 
passé dans la rue depuis qu'il était là. Presque toute la descente des maraîchers de 
Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-
Antoine. 

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit, peu d'instants après, cette rumeur 
effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des 
portes qu'on ouvre et qu'on ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le 
tumulte du corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses 
de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusqu'à lui. Des lumières montaient et 
descendaient aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur le comble du 
Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d'à côté avaient été appelés. Leurs 
casques, que la torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient le long des toits. En 
même temps Thénardier voyait du côté de la Bastille une nuance blafarde blanchir 
lugubrement le bas du ciel. 

Lui était sur le haut d'un mur de dix pouces de large, étendu sous l'averse, avec deux 
gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d'une chute 
possible et à l'horreur d'une arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant 
d'une cloche, allait de l'une de ces idées à l'autre:—Mort si je tombe, pris si je reste. 

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait obscure, un 
homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du côté de la rue Pavée 
s'arrêter dans le renfoncement au-dessus duquel Thénardier était comme suspendu. 
Cet homme fût rejoint par un second qui marchait avec la même précaution, puis par 
un troisième, puis par un quatrième. Quand ces hommes furent réunis, l'un d'eux 
souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans 
l'enceinte où est la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. 
Ces hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans 
être vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force à quelques 
pas de là. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite. 



Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prêta l'oreille à leurs paroles avec 
l'attention désespérée d'un misérable qui se sent perdu. 

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait à l'espérance, 
ces hommes parlaient argot. 

Le premier disait, bas, mais distinctement: 

—Décarrons. Qu'est-ce que nous maquillons icigo? 

Le second répondit: 

—Allons nous en. Qu'est-ce que nous faisons ici? 

—Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, il y a là 
un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille. 

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui appartiennent, le 
premier à l'argot des barrières, le second à l'argot du Temple, furent des traits de 
lumière pour Thénardier. À icigo il reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à 
icicaille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple. 

L'antique argot du grand siècle ne se parle plus qu'au Temple, et Babet était le seul 
même qui le parlât bien purement. Sans icicaille, Thénardier ne l'aurait point reconnu, 
car il avait tout à fait dénaturé sa voix. 

Cependant le troisième était intervenu: 

—Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu'est-ce qui nous dit qu'il n'a pas besoin 
de nous? 

À ceci, qui n'était que du français, Thénardier reconnut Montparnasse, lequel mettait 
son élégance à entendre tous les argots et à n'en parler aucun. 

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le dénonçaient. Thénardier 
n'hésita pas. C'était Gueulemer. 

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse: 

—Qu'est-ce que tu nous bonis là? Le tapissier n'aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait 
pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une 
tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, 
faucher les durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être 
mariol! Le vieux n'aura pas pu, il ne sait pas goupiner! 



Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Poulailler et 
Cartouche, et qui est à l'argot hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce 
que la langue de Racine est à la langue d'André Chénier: 

—Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l'escalier. Il faut être arcasien. C'est un 
galifard. Il se sera laissé jouer l'harnache par un roussin, peut-être même par un 
roussi, qui lui aura battu comtois. Prête l'oche, Montparnasse, entends-tu ces 
criblements dans le collège? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va! Il en sera 
quitte pour tirer ses vingt longes. Je n'ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c'est 
colombé, mais il n'y a plus qu'à faire les lézards, ou autrement on nous la fera 
gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde encible. 

—On ne laisse pas les amis dans l'embarras, grommela Montparnasse. 

—Je te bonis qu'il est malade, reprit Brujon. À l'heure qui toque, le tapissier ne vaut 
pas une broque! Nous n'y pouvons rien. Décarrons. Je crois à tout moment qu'un 
cogne me ceintre en pogne! 

Montparnasse ne résistait plus que faiblement; le fait est que ces quatre hommes, 
avec cette fidélité qu'ont les bandits de ne jamais s'abandonner entre eux, avaient 
rôdé toute la nuit autour de la Force, quel que fût le péril, dans l'espérance de voir 
surgir au haut de quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop 
belle, c'était une averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs 
vêtements trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait d'éclater 
dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles rencontrées, l'espoir qui s'en allait, 
la peur qui revenait, tout cela les poussait à la retraite. Montparnasse lui-même, qui 
était peut-être un peu le gendre de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient 
partis. Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de la Méduse sur leur 
radeau en voyant le navire apparu s'évanouir à l'horizon. 

Il n'osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une idée, une dernière, 
une lueur; il prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu'il avait détaché de la 
cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta dans l'enceinte de la palissade. 

Cette corde tomba à leurs pieds. 

—Une veuve, dit Babet. 

—Ma tortouse! dit Brujon. 

—L'aubergiste est là, dit Montparnasse. 

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête. 



—Vite! dit Montparnasse, as-tu l'autre bout de la corde, Brujon? 

—Oui. 

—Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera au mur, il en 
aura assez pour descendre. 

Thénardier se risqua à élever la voix. 

—Je suis transi. 

—On te réchauffera. 

—Je ne puis plus bouger. 

—Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. 

—J'ai les mains gourdes. 

—Noue seulement la corde au mur. 

—Je ne pourrai pas. 

—Il faut que l'un de nous monte, dit Montparnasse. 

—Trois étages! fit Brujon. 

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle qu'on allumait jadis dans la 
baraque, rampait le long du mur et montait presque jusqu'à l'endroit où l'on 
apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, 
mais on en voit encore les traces. Il était fort étroit. 

—On pourrait monter par là, fit Montparnasse. 

—Par ce tuyau? s'écria Babet, un orgue! jamais! il faudrait un mion. 

—Il faudrait un môme, reprit Brujon. 

—Où trouver un moucheron? dit Gueulemer. 

—Attendez, dit Montparnasse. J'ai l'affaire. 

Il entr'ouvrit doucement la porte de la palissade, s'assura qu'aucun passant ne 
traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte derrière lui, et partit en 
courant dans la direction de la Bastille. 

Sept ou huit minutes s'écoulèrent, huit mille siècles pour Thénardier; Babet, Brujon et 
Gueulemer ne desserraient pas les dents; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse 



parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue 
complètement déserte. 

Le petit Gavroche entra dans l'enceinte et regarda ces figures de bandits d'un air 
tranquille. L'eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole: 

—Mioche, es-tu un homme? 

Gavroche haussa les épaules et répondit: 

—Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des 
mômes. 

—Comme le mion joue du crachoir! s'écria Babet. 

—Le môme pantinois n'est pas maquillé de fertille lansquinée, ajouta Brujon. 

—Qu'est-ce qu'il vous faut? dit Gavroche. 

Montparnasse répondit: 

—Grimper par ce tuyau. 

—Avec cette veuve, fît Babet. 

—Et ligoter la tortouse, continua Brujon. 

—Au monté du montant, reprit Babet. 

—Au pieu de la vanterne, ajouta Brujon. 

—Et puis? dit Gavroche. 

—Voilà! dit Gueulemer. 

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet inexprimable et 
dédaigneux bruit des lèvres qui signifie: 

—Que ça! 

—Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse. 

—Veux-tu? reprit Brujon. 

—Serin! répondit l'enfant comme si la question lui paraissait inouïe; et il ôta ses 
souliers. 

Gueulemer saisit Gavroche d'un bras, le posa sur le toit de la baraque, dont les 
planches vermoulues pliaient sous le poids de l'enfant, et lui remit la corde que 



Brujon avait renouée pendant l'absence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le 
tuyau où il était facile d'entrer grâce à une large crevasse qui touchait au toit. Au 
moment où il allait monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie s'approcher, se 
pencha au bord du mur; la première lueur du jour blanchissait son front inondé de 
sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, 
et Gavroche le reconnut. 

—Tiens! dit-il, c'est mon père!... Oh! cela n'empêche pas. 

Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment l'escalade. 

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un cheval, et noua 
solidement la corde à la traverse supérieure de la fenêtre. 

Un moment après, Thénardier était dans la rue. 

Dès qu'il eut touché le pavé, dès qu'il se sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigué, 
ni transi, ni tremblant; les choses terribles dont il sortait s'évanouirent comme une 
fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout et 
libre, prête à marcher devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme: 

—Maintenant, qui allons-nous manger? 

Il est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout à 
la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai: dévorer. 

—Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous nous 
séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l'air bonne rue Plumet, une rue 
déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes seules. 

—Eh bien! pourquoi pas? demanda Thénardier. 

—Ta fée, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet. 

—Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à maquiller là. 

—La fée n'est pas loffe, fit Thénardier. Pourtant il faudra voir. 

—Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir. 

Cependant aucun de ces hommes n'avait plus l'air de voir Gavroche qui, pendant ce 
colloque, s'était assis sur une des bornes de la palissade; il attendit quelques 
instants, peut-être que son père se tournât vers lui, puis il remit ses souliers, et dit: 

—C'est fini? Vous n'avez plus besoin de moi, les hommes? vous voilà tirés d'affaire. Je 
m'en vas. Il faut que j'aille lever mes mômes. 



Et il s'en alla. 

Les cinq hommes sortirent l'un après l'autre de la palissade. 

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit Thénardier à 
part: 

—As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il. 

—Quel mion? 

—Le mion qui a grimpé au mur et t'a porté la corde. 

—Pas trop. 

—Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c'est ton fils. 

—Bah! dit Thénardier, crois-tu? 

Et il s'en alla. 

 

Livre septième—L'argot 

 

Chapitre I 

Origine 

Pigritia est un mot terrible. 

Il engendre un monde, la pègre, lisez: le vol, et un enfer, la pégrenne, lisez: la faim. 

Ainsi la paresse est mère. 

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. 

Où sommes-nous en ce moment? Dans l'argot. 

Qu'est-ce que l'argot? C'est tout à la fois la nation et l'idiome; c'est le vol sous ses 
deux espèces, peuple et langue. 

Lorsqu'il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre histoire 
introduisait au milieu d'un ouvrage écrit dans le même but que celui-ci un voleur 
parlant argot, il y eut ébahissement et clameur.—Quoi! comment! l'argot? Mais l'argot 
est affreux! mais c'est la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce 
que la société a de plus abominable! etc., etc., etc. 
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Nous n'avons jamais compris ce genre d'objections. 

Depuis, deux puissants romanciers, dont l'un est un profond observateur du cœur 
humain, l'autre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des 
bandits dans leur langue naturelle comme l'avait fait en 1828 l'auteur du Dernier jour 
d'un condamné, les mêmes réclamations se sont élevées. On a répété:—Que nous 
veulent les écrivains avec ce révoltant patois? l'argot est odieux! l'argot fait frémir! 

Qui le nie? Sans doute. 

Lorsqu'il s'agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis quand est-ce un 
tort de descendre trop avant, d'aller au fond? Nous avions toujours pensé que c'était 
quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de 
l'attention sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout 
explorer, ne pas tout étudier, s'arrêter en chemin, pourquoi? S'arrêter est le fait de la 
sonde et non du sondeur. 

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l'ordre social, là où la terre finit et où la 
boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout 
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce 
vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d'un monstre de 
la vase et des ténèbres, ce n'est ni une tâche attrayante, ni une tâche aisée. Rien n'est 
plus lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement 
effroyable de l'argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d'horrible bête faite pour 
la nuit qu'on vient d'arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille 
vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s'agite, redemande l'ombre, menace et 
regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant; telle 
phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité 
hideuse des choses qui se sont organisées dans la désorganisation. 

Maintenant, depuis quand l'horreur exclut-elle l'étude? depuis quand la maladie 
chasse-t-elle le médecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait d'étudier la 
vipère, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait 
dans leurs ténèbres en disant: Oh! que c'est laid! Le penseur qui se détournerait de 
l'argot ressemblerait à un chirurgien qui se détournerait d'un ulcère ou d'une verrue. 
Ce serait un philologue hésitant à examiner un fait de la langue, un philosophe 
hésitant à scruter un fait de l'humanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui l'ignorent, 
l'argot est tout ensemble un phénomène littéraire et un résultat social. Qu'est-ce que 
l'argot proprement dit? L'argot est la langue de la misère. 



Ici on peut nous arrêter; on peut généraliser le fait, ce qui est quelquefois une manière 
de l'atténuer, on peut nous dire que tous les métiers, toutes les professions, on 
pourrait presque ajouter tous les accidents de la hiérarchie sociale et toutes les 
formes de l'intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit: Montpellier disponible; 
Marseille belle qualité, l'agent de change qui dit: report, prime, fin courant, le joueur 
qui dit: tiers et tout, refait de pique, l'huissier des îles normandes qui dit: l'affieffeur 
s'arrêtant à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie 
héréditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit: on a égayé l'ours, le 
comédien qui dit: j'ai fait four, le philosophe qui dit: triplicité phénoménale, le 
chasseur qui dit: voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui dit: amativité, 
combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit: ma clarinette, le cavalier qui dit: mon 
poulet d'Inde, le maître d'armes qui dit: tierce, quarte, rompez, l'imprimeur qui 
dit: parlons batio, tous, imprimeur, maître d'armes, cavalier, fantassin, phrénologue, 
chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, 
marchand, parlent argot. Le peintre qui dit: mon rapin, le notaire qui dit: mon saute-
ruisseau, le perruquier qui dit: mon commis, le savetier qui dit: mon gniaf, parlent 
argot. À la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces façons diverses de dire la 
droite et la gauche, le matelot bâbord et tribord, le machiniste, côté cour et côté 
jardin, le bedeau, côté de l'épître et côté de l'évangile, sont de l'argot. Il y a l'argot des 
mijaurées comme il y a eu l'argot des précieuses. L'hôtel de Rambouillet confinait 
quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a l'argot des duchesses, témoin cette phrase 
écrite dans un billet doux par une très grande dame et très jolie femme de la 
Restauration: «Vous trouverez dans ces potains-là une foultitude de raisons pour que 
je me libertise.» Les chiffres diplomatiques sont de l'argot; la chancellerie pontificale, 
en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzu tu XI pour duc de 
Modène, parle argot. Les médecins du moyen âge qui, pour dire carotte, radis et 
navet, disaient: opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, 
postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit: vergeoise, tête, claircé, 
tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, plaque, cet honnête manufacturier parle 
argot. Une certaine école de critique d'il y a vingt ans qui disait:—La moitié de 
Shakespeare est jeux de mots et calembours,—parlait argot. Le poète et l'artiste qui, 
avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency «un bourgeois», s'il ne se 
connaît pas en vers et en statues, parlent argot. L'académicien classique qui appelle 
les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, l'amour les feux, la beauté les 
appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le 
chapeau à trois cornes le triangle de Mars, l'académicien classique parle argot. 
L'algèbre, la médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu'on emploie à bord, 
cette admirable langue de la mer, si complète et si pittoresque, qu'ont parlée Jean 



Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au sifflement des agrès, au bruit des 
porte-voix, au choc des haches d'abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, 
est tout un argot héroïque et éclatant qui est au farouche argot de la pègre ce que le 
lion est au chacal. 

Sans doute. Mais, quoi qu'on en puisse dire, cette façon de comprendre le mot argot 
est une extension, que tout le monde même n'admettra pas. Quant à nous, nous 
conservons à ce mot sa vieille acception précise, circonscrite et déterminée, et nous 
restreignons l'argot à l'argot. L'argot véritable, l'argot par excellence, Si ces deux mots 
peuvent s'accoupler, l'immémorial argot qui était un royaume, n'est autre chose, nous 
le répétons, que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle, 
louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à l'extrémité de tous les 
abaissements et de toutes les infortunes, une dernière misère qui se révolte et qui se 
décide à entrer en lutte contre l'ensemble des faits heureux et des droits régnants; 
lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la fois malsaine et féroce, elle 
attaque l'ordre social à coups d'épingle par le vice et à coup de massue par le crime. 
Pour les besoins de cette lutte, la misère a inventé une langue de combat qui est 
l'argot. 

Faire surnager et soutenir au-dessus de l'oubli, au-dessus du gouffre, ne fût-ce qu'un 
fragment d'une langue quelconque que l'homme a parlée et qui se perdrait, c'est-à-
dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se 
complique, c'est étendre les données de l'observation sociale, c'est servir la 
civilisation même. Ce service, Plaute l'a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en 
faisant parler le phénicien à deux soldats carthaginois; ce service, Molière l'a rendu en 
faisant parler le levantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les 
objections se raniment. Le phénicien, à merveille! le levantin, à la bonne heure! 
même le patois, passe! ce sont des langues qui ont appartenu à des nations ou à des 
provinces; mais l'argot? à quoi bon conserver l'argot? à quoi bon «faire surnager» 
l'argot? 

À cela nous ne répondrons qu'un mot. Certes, si la langue qu'a parlée une nation ou 
une province est digne d'intérêt, il est une chose plus digne encore d'attention et 
d'étude, c'est la langue qu'a parlée une misère. 

C'est la langue qu'a parlée en France, par exemple, depuis plus de quatre siècles, non 
seulement une misère, mais la misère, toute la misère humaine possible. 

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités sociales et les 
signaler pour les guérir, ce n'est point une besogne où le choix soit permis. L'historien 
des mœurs et des idées n'a pas une mission moins austère que l'historien des 



événements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les 
naissances de princes, les mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands 
hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors; l'autre historien a l'intérieur, 
le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, l'enfant 
qui agonise, les guerres sourdes d'homme à homme, les férocités obscures, les 
préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les 
évolutions secrètes des âmes, les tressaillements indistincts des multitudes, les 
meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les orphelins, les 
malheureux et les infâmes, toutes les larves qui errent dans l'obscurité. Il faut qu'il 
descende, le cœur plein de charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme 
un juge, jusqu'à ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui 
saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui 
jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces 
historiens des cœurs et des âmes ont-ils des devoirs moindres que les historiens des 
faits extérieurs? Croit-on qu'Alighieri ait moins de choses à dire que Machiavel? Le 
dessous de la civilisation, pour être plus profond et plus sombre, est-il moins 
important que le dessus? Connaît-on bien la montagne quand on ne connaît pas la 
caverne? 

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on pourrait inférer 
entre les deux classes d'historiens une séparation tranchée qui n'existe pas dans 
notre esprit. Nul n'est bon historien de la vie patente, visible, éclatante et publique 
des peuples s'il n'est en même temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie 
profonde et cachée; et nul n'est bon historien du dedans s'il ne sait être, toutes les 
fois que besoin est, historien du dehors. L'histoire des mœurs et des idées pénètre 
l'histoire des événements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents 
qui se répondent, qui s'enchaînent toujours et s'engendrent souvent. Tous les 
linéaments que la providence trace à la surface d'une nation ont leurs parallèles 
sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond produisent 
des soulèvements à la surface. La vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable 
historien se mêle de tout. 

L'homme n'est pas un cercle à un seul centre; c'est une ellipse à deux foyers. Les faits 
sont l'un, les idées sont l'autre. 

L'argot n'est autre chose qu'un vestiaire où la langue, ayant quelque mauvaise action 
à faire, se déguise. Elle s'y revêt de mots masques et de métaphores haillons. 

De la sorte elle devient horrible. 



On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande langue 
humaine? La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime la réplique, et propre à 
tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine; elle boite sur 
la béquille de la Cour des miracles, béquille métamorphosable en massue; elle se 
nomme truanderie; tous les spectres, ses habilleurs, l'ont grimée; elle se traîne et se 
dresse, double allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche 
par le faussaire, vert-de-grisée par l'empoisonneur, charbonnée de la suie de 
l'incendiaire; et le meurtrier lui met son rouge. 

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société, on surprend le 
dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et des réponses. On 
perçoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme l'accent 
humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. C'est l'argot. Les mots sont 
difformes, et empreints d'on ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre 
des hydres parler. 

C'est l'inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, complétant le 
crépuscule par l'énigme. Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le 
crime; ces deux noirceurs amalgamées composent l'argot. Obscurité dans 
l'atmosphère, obscurité dans les actes, obscurité dans les voix. Épouvantable langue 
crapaude qui va, vient, sautèle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette 
immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, 
d'injustice, de nudité, d'asphyxie et d'hiver, plein midi des misérables. 

Ayons compassion des châtiés. Hélas! qui sommes-nous nous-mêmes? qui suis-je, 
moi qui vous parle? qui êtes-vous, vous qui m'écoutez? d'où venons-nous? et est-il 
bien sûr que nous n'ayons rien fait avant d'être nés? La terre n'est point sans 
ressemblance avec une geôle. Qui sait si l'homme n'est pas un repris de justice 
divine? 

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu'on y sent partout de la punition. 

Êtes-vous ce qu'on appelle un heureux? Eh bien, vous êtes triste tous les jours. 
Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une 
santé qui vous est chère, aujourd'hui vous craignez pour la vôtre, demain ce sera une 
inquiétude d'argent, après-demain la diatribe d'un calomniateur, l'autre après-demain 
le malheur d'un ami; puis le temps qu'il fait, puis quelque chose de cassé ou de 
perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent; une 
autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de cœur. Et 
ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. À peine un jour sur cent de 



pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le bonheur! Quant 
aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux. 

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution: les heureux et les malheureux. Dans 
ce monde, vestibule d'un autre évidemment, il n'y a pas d'heureux. 

La vraie division humaine est celle-ci: les lumineux et les ténébreux. 

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumineux, voilà le but. 
C'est pourquoi nous crions: enseignement! science! Apprendre à lire, c'est allumer du 
feu; toute syllabe épelée étincelle. 

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On souffre dans la lumière; 
l'excès brûle. La flamme est ennemie de l'aile. Brûler sans cesser de voler, c'est là le 
prodige du génie. 

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le jour naît en 
larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les ténébreux. 

L'argot, est la langue des ténébreux. 

 


