Chapitre VII

La cadéne

Le plus malheureux des deux, c'était Jean Valjean. La jeunesse, méme dans ses
chagrins, a toujours une clarté a elle.

A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu'il devenait puéril. C'est le propre
de la douleur de faire reparaitre le c6té enfant de 'homme. Il sentait invinciblement
que Cosette lui échappait. Il edt voulu lutter, la retenir, l'enthousiasmer par quelque
chose d'extérieur et d'éclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en
méme temps séniles, lui donnerent, par leur enfantillage méme, une notion assez
juste de l'influence de la passementerie sur l'imagination des jeunes filles. Il lui arriva
une fois de voir passer dans la rue un général a cheval en grand uniforme, le comte
Coutard, commandant de Paris. Il envia cet hommme doré; il se dit quel bonheur ce
serait de pouvoir mettre cet habit-la qui était une chose incontestable, que si Cosette
le voyait ainsi, cela l'éblouirait, que lorsqu'il donnerait le bras a Cosette et qu'il
passerait devant la grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela
suffirait a Cosette et lui Oterait l'idée de regarder les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se méler a ces pensées tristes.

Dans lavie isolée qu'ils menaient, et depuis qu'ils étaient venus se loger rue Plumet,
ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir d'aller voir se
lever le soleil, genre de joie douce qui convient a ceux qui entrent dans la vie et a ceux
qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut a se promener la
nuit, avec la gaité de la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux
chantent. Cosette, oiseau elle-méme, s'éveillait volontiers de bonne heure. Ces
excursions matinales se préparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela
s'arrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, et c'était autant de petits
bonheurs pour Cosette. Ces excentricités innocentes plaisent a la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d'aller aux endroits peu fréquentés, aux
recoins solitaires, aux lieux d'oubli. Il y avait alors aux environs des barrieres de Paris
des especes de champs pauvres, presque mélés a la ville, ou il poussait, 'été, un blé
maigre, et qui, l'lautomne, apres la récolte faite, n'avaient pas l'air moissonnés, mais
pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne s'y ennuyait point. C'était
la solitude pour lui, la liberté pour elle. L3, elle redevenait petite fille, elle pouvait
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courir et presque jouer, elle 6tait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean
Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais ne
les prenait pas; les mansuétudes et les attendrissements naissent avec l'amour, et la
jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié de l'aile du papillon. Elle
tressait en guirlandes des coquelicots qu'elle mettait sur sa téte, et qui, traversés et
pénétrés de soleil, empourprés jusqu'au flamboiement, faisaient a ce frais visage rose
une couronne de braises.

Méme apres que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur habitude de
promenades matinales.

Donc un matin d'octobre, tentés par la sérénité parfaite de l'automne de 1831, ils
étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour pres de la barriere du Maine. Ce n'était
pas l'aurore, c'était l'aube; minute ravissante et farouche. Quelques constellations ¢a
et la dans l'azur pale et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans
les brins d'herbe, partout le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui
semblait mélée aux étoiles, chantait a une hauteur prodigieuse, et l'on elt dit que cet
hymne de la petitesse a linfini calmait l'immensité. A 'orient, le Val-de-Grace
découpait, sur l'horizon clair d'une clarté d'acier, sa masse obscure; Vénus
éblouissante montait derriere ce déme et avait l'air d'une &me qui s'évade d'un édifice
ténébreux.

Tout était paix et silence; personne sur la chaussée; dans les bas c6tés, quelques
rares ouvriers, a peine entrevus, se rendant a leur travail.

Jean Valjean s'était assis dans la contre-allée sur des charpentes déposées a la porte
d'un chantier. Il avait le visage tourné vers la route, et le dos tourné au jour; il oubliait
le soleil qui allait se lever; il était tombé dans une de ces absorptions profondes ou
tout l'esprit se concentre, qui emprisonnent méme le regard et qui équivalent a quatre
murs. Ily a des méditations qu'on pourrait nommer verticales; quand on est au fond, il
faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces
songeries-la. Il pensait a Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle
et lui, a cette lumiere dont elle remplissait sa vie, lumiéere qui était la respiration de
son dme. Il était presque heureux dans cette réverie. Cosette, debout pres de lui,
regardait les nuages devenir roses.

Tout a coup, Cosette s'écria: Pere, on dirait qu'on vient la-bas. Jean Valjean leva les
yeux.

Cosette avait raison.



La chaussée qui mene a l'ancienne barriere du Maine prolonge, comme on sait, la rue
de Sévres, et est coupée a angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la
chaussée et du boulevard, a l'endroit ou se fait 'embranchement, on entendait un
bruit difficile a expliquer a pareille heure, et une sorte d'encombrement confus
apparaissait. On ne sait quoi d'informe, qui venait du boulevard, entrait dans la
chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c'était hérissé et
frémissant; cela semblait une voiture, mais on n'en pouvait distinguer le chargement.
Ily avait des chevaux, des roues, des cris; des fouets claquaient. Par degrés les
linéaments se fixerent, quoique noyés de ténebres. C'était une voiture, en effet, qui
venait de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barriere pres de
laquelle était Jean Valjean; une deuxieme, du méme aspect, la suivit, puis une
troisieme, puis une quatrieme; sept chariots déboucherent successivement, la téte
des chevaux touchant l'arriere des voitures. Des silhouettes s'agitaient sur ces
chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule comme s'il y avait des sabres
nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait a des chaines remuées, cela avancait,
les voix grossissaient, et c'était une chose formidable comme il en sort de la caverne
des songes.

En approchant, cela prit forme, et s'ébaucha derriére les arbres avec le blémissement
de l'apparition; la masse blanchit; le jour qui se levait peu a peu plaquait une lueur
blafarde sur ce fourmillement a la fois sépulcral et vivant, les tétes de silhouettes
devinrent des faces de cadavres, et voici ce que c'était:

Sept voitures marchaient a la file sur la route. Les six premiéres avaient une structure
singuliere. Elles ressemblaient a des haquets de tonneliers; c'étaient des especes de
longues échelles posées sur deux roues et formant brancard a leur extrémité
antérieure. Chaque haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre
chevaux bout a bout. Sur ces échelles étaient trainées d'étranges grappes d'hommes.
Dans le peu de jour qu'il faisait, on ne voyait pas ces hommes; on les devinait. Vingt-
quatre sur chaque voiture, douze de chaque c6té, adossés les uns aux autres, faisant
face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils
avaient derriere le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaine et au cou
quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait son carcan, mais la
chaine était pour tous; de fagon que ces vingt-quatre hommes, s'il leur arrivait de
descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d'unité inexorable et
devaient serpenter sur le sol avec la chaine pour vertébre a peu pres comme le mille-
pieds. Al'avant et a l'arriere de chaque voiture, deux hommes, armés de fusils, se
tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de la chaine sous son pied. Les



carcans étaient carrés. La septieéme voiture, vaste fourgon a ridelles, mais sans
capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudiéres de
fer, de marmites de fonte, de réchauds et de chaines, ou étaient mélés quelques
hommes garrottés et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon,
tout a claire-voie, était garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux vieux
supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux c6tés marchaient en double haie
des gardes d'un aspect infame, coiffés de tricornes clagues comme les soldats du
Directoire, tachés, troués, sordides, affublés d'uniformes d'invalides et de pantalons
de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes
rouges, des bandoulieres jaunes, des coupe-choux, des fusils et des batons; especes
de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de l'abjection du mendiant et de
l'autorité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait a la main un fouet de poste.
Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans le
jour grandissant. En téte et en queue du convoi, marchaient des gendarmes a cheval,
graves, le sabre au poing.

Ce cortege était si long qu'au moment ou la premiére voiture atteignait la barriere, la
derniere débouchait a peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d'ou et formée en un clin d'ceil, comme cela est fréquent a
Paris, se pressait des deux c6tés de la chaussée et regardait. On entendait dans les
ruelles voisines des cris de gens qui s'appelaient et les sabots des maraichers qui
accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence. Ils étaient
livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus
dans des sabots. Le reste du costume était a la fantaisie de la misere. Leurs
accoutrements étaient hideusement disparates; rien n'est plus funebre que l'arlequin
des guenilles. Feutres défoncés, casquettes goudronnées, d'affreux bonnets de laine,
et, prés du bourgeron, l'habit noir crevé aux coudes; plusieurs avaient des chapeaux
de femme; d'autres étaient coiffés d'un panier; on voyait des poitrines velues, et a
travers les déchirures des vétements on distinguait des tatouages, des temples de
l'amour, des cceurs enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des
rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille fixée aux traverses du
haquet, et suspendue au-dessous d'eux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds.
L'un d'eux tenait a la main et portait a sa bouche quelque chose qui avait l'air d'une
pierre noire et qu'il semblait mordre; c'était du pain qu'il mangeait. Il n'y avait la que
des yeux secs, éteints, ou lumineux d'une mauvaise lumiére. La troupe d'escorte



maugréait, les enchainés ne soufflaient pas; de temps en temps on entendait le bruit
d'un coup de baton sur les omoplates ou sur les tétes; quelques-uns de ces hommes
baillaient; les haillons étaient terribles; les pieds pendaient, les épaules oscillaient;
les tétes s'entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient férocement, les
poings se crispaient ou s'ouvraient inertes comme des mains de morts; derriere le
convoi, une troupe d'enfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu'elle fOt, était lugubre. Il était évident que demain, que
dans une heure, une averse pouvait éclater, qu'elle serait suivie d'une autre, et d'une
autre, et que les vétements délabrés seraient traversés, qu'une fois mouillés, ces
hommes ne se sécheraient plus, qu'une fois glaceés, ils ne se réchaufferaient plus,
que leurs pantalons de toile seraient collés par l'ondée sur leurs os, que l'eau
emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient empécher le claguement
des machoires, que la chaine continuerait de les tenir par le cou, que leurs pieds
continueraient de pendre; et il était impossible de ne pas frémir en voyant ces
créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides nuées d'automne, et
livrées a la pluie, a la bise, a toutes les furies de l'air, comme des arbres et comme des
pierres.

Les coups de baton n'épargnaient pas méme les malades, qui gisaient noués de
cordes et sans mouvement sur la septieme voiture et qu'on semblait avoir jetés la
comme des sacs pleins de misere.

Brusquement, le soleil parut; l'immense rayon de l'orient jaillit, et l'on elt dit qu'il
mettait le feu a toutes ces tétes farouches. Les langues se délierent; un incendie de
ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. La large lumiére horizontale
coupa en deux toute lafile, illuminant les tétes et les torses, laissant les pieds et les
roues dans l'obscurité. Les pensées apparurent sur les visages; ce moment fut
épouvantable; des démons visibles, a masques tombés, des Ames féroces toutes
nues. Eclairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient a la bouche
des tuyaux de plume d'ou ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les
femmes; l'aurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamentables; pas
un de ces étres qui ne fat difforme a force de miseére; et c'était si monstrueux qu'on
e(t dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur d'éclair. La voiturée qui ouvrait le
cortege avait entonné et psalmodiait a tue-téte avec une jovialité hagarde un pot-
pourri de Désaugiers, alors fameux, la Vestale, les arbres frémissaient lugubrement;
dans les contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote
ces gaudrioles chantées par des spectres.



Toutes les détresses étaient dans ce cortege comme un chaos; ily avait la 'angle
facial de toutes les bétes, des vieillards, des adolescents, des cranes nus, des barbes
grises, des monstruosités cyniques, des résignations hargneuses, des rictus
sauvages, des attitudes insensées, des groins coiffés de casquettes, des especes de
tétes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et,
a cause de cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait
que la mort. On voyait sur la premiére voiture un négre, qui, peut-étre, avait été
esclave et qui pouvait comparer les chaines. L'effrayant niveau d'en bas, la honte,
avait passé sur ces fronts; a ce degré d'abaissement, les dernieres transformations
étaient subies par tous dans les dernieres profondeurs; et l'ignorance changée en
hébétement était l'égale de l'intelligence, changée en désespoir. Pas de choix
possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme l'élite de la boue.
Il était clair que l'ordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les avait
pas classés. Ces étres avaient été liés et accouplés péle-méle, dans le désordre
alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voitures. Cependant des
horreurs groupées finissent toujours par dégager une résultante; toute addition de
malheureux donne un total; il sortait de chaque chaine une &me commune, et chaque
charretée avait sa physionomie. A coté de celle qui chantait, ily en avait une qui
hurlait; une troisieme mendiait; on en voyait une qui gringait des dents; une autre
menacait les passants, une autre blasphémait Dieu; la derniere se taisait comme la
tombe. Dante e(t cru voir les sept cercles de l'enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le formidable
char fulgurant de 'Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des
gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son baton, faisait de temps en temps
mine de remuer ces tas d'ordure humains. Une vieille femme dans la foule les
montrait du doigt a un petit gargcon de cinq ans, et lui disait: Gredin, cela t'apprendra!

Comme les chants et les blasphémes grossissaient, celui qui semblait le capitaine de
l'escorte fit claquer son fouet, et, a ce signal, une effroyable bastonnade sourde et
aveugle qui faisait le bruit de la gréle tomba sur les sept voiturées; beaucoup rugirent
et écumerent; ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches sur ces
plaies.

L'ceil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n'était plus une prunelle; c'était cette
vitre profonde qui remplace le regard chez certains infortunés, qui semble
inconsciente de la réalité, et ou flamboie la réverbération des épouvantes et des
catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle; il subissait une vision. Il voulut se lever,



fuir, échapper; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses qu'on voit vous
saisissent et vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, a
travers une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persécution
sépulcrale, et d'ou sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout a coup il porta la
main a son front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient subitement; il se
souvint que c'était la l'itinéraire en effet, que ce détour était d'usage pour éviter les
rencontres royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-
cing ans auparavant, il avait passeé par cette barriere-la.

Cosette, autrement épouvantée, ne l'était pas moins. Elle ne comprenait pas; le
souffle lui manquait; ce qu'elle voyait ne lui semblait pas possible; enfin elle s'écria:

—Pere! gu'est-ce qu'ily a donc dans ces voitures-la?
Jean Valjean répondit:

—Des forgats.

—Ou donc est-ce gqu'ils vont?

—Aux galeres.

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zéle, les coups de plat
de sabre s'en mélerent, ce fut comme une rage de fouets et de batons; les galériens
se courbérent, une obéissance hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent
avec des regards de loups enchainés. Cosette tremblait de tous ses membres; elle
reprit:

—Pere, est-ce que ce sont encore des hommes?
—Quelquefois, dit le misérable.

C'était la Chaine en effet qui, partie avant le jour de Bicétre, prenait la route du Mans
pour éviter Fontainebleau ou était alors le roi. Ce détour faisait durer l'épouvantable
voyage trois ou quatre jours de plus; mais, pour épargner a la personne royale la vue
d'un supplice, on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le souvenir
gu'elles laissent ressemble a un ébranlement.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, ne remarqua
point qu'elle lui fit d'autres questions au sujet de ce qu'ils venaient de voir; peut-étre
était-il trop absorbé lui-méme dans son accablement pour percevoir ses paroles et
pour lui répondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait pour s'aller coucher, il



'entendit qui disait a demi-voix et comme se parlant a elle-méme:—Il me semble que
si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-la, 6 mon Dieu, je mourrais rien que
de le voir de pres!

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y eut, a propos de
je ne sais plus quelle solennité officielle, des fétes dans Paris, revue au Champ de
Mars, joutes sur la Seine, théatres aux Champs-Elysées, feu d'artifice a l'Etoile,
illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence a ses habitudes, conduisit
Cosette a ces réjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et d'effacer
sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle. La
revue, qui assaisonnait la féte, faisait toute naturelle la circulation des uniformes;
Jean Valjean mit son habit de garde national avec le vague sentiment intérieur d'un
homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette,
qui se faisait une loi de complaire a son pere et pour qui d'ailleurs tout spectacle était
nouveau, accepta la distraction avec la bonne grace facile et légere de l'adolescence,
et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie qu'on appelle
une féte publique; si bien que Jean Valjean put croire qu'il avait réussi, et qu'il ne
restait plus trace de la hideuse vision.

Quelques jours apres, un matin, comme il faisait beau soleil et qu'ils étaient tous
deux sur le perron du jardin, autre infraction aux regles que semblait s'étre imposées
Jean Valjean, et a 'habitude de rester dans sa chambre que la tristesse avait fait
prendre a Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la
premiere heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a l'air du nuage sur
l'astre; et, la téte dans la lumiére, rose d'avoir bien dormi, regardée doucement par le
bonhomme attendri, elle effeuillait une paquerette. Cosette ignorait la ravissante
légende je t'aime, un peu, passionnément, etc.; qui la lui et apprise? Elle maniait
cette fleur, d'instinct, innocemment, sans se douter qu'effeuiller une paquerette, c'est
éplucher un ceoeur. S'ily avait une quatrieme Grace appelée la Mélancolie, et
souriante, elle e(it eu l'air de cette Grace-la. Jean Valjean était fasciné par la
contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement
que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d'a c6té. Des
nuées blanches traversaient le ciel si gaiment qu'on et dit qu'elles venaient d'étre
mises en liberté. Cosette continuait d'effeuiller sa fleur attentivement; elle semblait
songer a quelque chose; mais cela devait étre charmant; tout a coup elle tourna la
téte sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et dit a Jean Valjean: Pere,
gu'est-ce que c'est donc que cela, les galéres?



Livre quatrieme—Secours d'en bas peut étre secours d'en haut

Chapitre |

Blessure au dehors, guérison au dedans
Leur vie s'assombrissait ainsi par degrés.

ILne leur restait plus qu'une distraction qui avait été autrefois un bonheur, c'était
d'aller porter du pain a ceux qui avaient faim et des vétements a ceux qui avaient
froid. Dans ces visites aux pauvres, ou Cosette accompagnait souvent Jean Valjean,
ils retrouvaient quelque reste de leur ancien épanchement; et, parfois, quand la
journée avait été bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et
beaucoup de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie.
Ce fut a cette époque qu'ils firent visite au bouge Jondrette.

Le lendemain méme de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le pavillon,
calme comme a l'ordinaire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort
enflammeée, fort venimeuse, qui ressemblait a une bralure et qu'il expliqua d'une
fagon quelconque. Cette blessure fit qu'il fut plus d'un mois avec la fievre sans sortir.
Il ne voulut voir aucun médecin. Quand Cosette l'en pressait: Appelle le médecin des
chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique bonheur de lui
étre utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses
anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant: Oh! la bonne blessure! Oh! le
bon mal!

Cosette, voyant son pére malade, avait déserté le pavillon, et avait repris go(it a la
petite logette et a l'arriere-cour. Elle passait presque toutes ses journées pres de Jean
Valjean, et lui lisait les livres qu'il voulait. En général, des livres de voyages. Jean
Valjean renaissait; son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le Luxembourg, le
jeune rédeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son d4me
s'effacaient. Il en venait a se dire: J'ai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que l'affreuse trouvaille des Thénardier, faite au bouge
Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi a
s'échapper, sa piste, a lui, était perdue, que lui importait le reste! il n'y songeait que
pour plaindre ces misérables. Les voila en prison, et désormais hors d'état de nuire,
pensait-il, mais quelle lamentable famille en détresse!
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Quant a la hideuse vision de la barriére du Maine, Cosette n'en avait plus reparlé.

Au couvent, sceur Sainte-Mechtilde avait appris la musique a Cosette. Cosette avait
la voix d'une fauvette qui aurait une ame, et quelquefois le soir, dans 'humble logis du
blessé, elle chantait des chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de l'année, que
Jean Valjean dit 3 Cosette:—Tu n'y vas jamais, je veux que tu t'y proménes.—Comme
vous voudrez, pere, dit Cosette.

Et, pour obéir a son pere, elle reprit ses promenades dans son jardin, le plus souvent
seule, car, comme nous l'avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait
d'étre apercu par la grille, n'y venait presque jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son péere souffrait moins, et qu'il guérissait, et qu'il semblait
heureux, elle eut un contentement qu'elle ne remarqua méme pas, tantil vint
doucement et naturellement. Puis c'était le mois de mars, les jours allongeaient,
U'hiver s'en allait, l'hiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses;
puis vint avril, ce point du jour de l'été, frais comme toutes les aubes, gai comme
toutes les enfances; un peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu'il est. La
nature en ce mois-la a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des
arbres, des prairies et des fleurs, au cceur de 'homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d'avril qui lui ressemblait ne la
pénétrat pas. Insensiblement, et sans qu'elle s'en doutét, le noir s'en alla de son
esprit. Au printemps il fait clair dans les &mes tristes comme a midi il fait clair dans
les caves. Cosette méme n'était déja plus tres triste. Du reste, cela était ainsi, mais
elle ne s'en rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, apres déjeuner, lorsqu'elle
avait réussi a entrainer son péere pour un quart d'heure dans le jardin, et qu'elle le
promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne
s'apercevait point qu'elle riait a chaque instant et qu'elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraiche.
—Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas.
Etil était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et
crépusculaires.



Ce serait une erreur de croire qu'on peut se promener de la sorte seul dans les régions
inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure.

Chapitre ll

La mére Plutarque n'est pas embarrassée pour expliquer un

Un soir le petit Gavroche n'avait point mangg; il se souvint qu'il n'avait pas non plus
diné la veille; cela devenait fatigant. Il prit la résolution d'essayer de souper. Il s'en alla
rédder au dela de la Salpétriere, dans les lieux déserts; c'est la que sont les aubaines;
ou il n'y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu'a une peuplade qui lui
parut étre le village d'Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flaneries, il avait remarqué la un vieux jardin hanté d'un
vieux homme et d'une vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable. A coté
de ce pommier, ily avait une espéce de fruitier mal clos ou l'on pouvait conquérir une
pomme. Une pomme, c'est un souper; une pomme, c'est la vie. Ce qui a perdu Adam
pouvait sauver Gavroche. Le jardin c6toyait une ruelle solitaire non pavée et bordée
de broussailles en attendant les maisons; une haie l'en séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la ruelle, il reconnut le pommier, il
constata le fruitier, il examina la haie; une haie, c'est une enjambée. Le jour déclinait,
pas un chat dans la ruelle, 'heure était bonne. Gavroche ébaucha l'escalade, puis
s'arréta tout a coup. On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-
voies de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de l'autre coté, précisément au point ou l'e(it
fait déboucher la trouée qu'il méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait une
espece de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui
la vieille femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

—Monsieur Mabeuf! disait la vieille.

—Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta:
—Monsieur Mabeuf!

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida a répondre:

—Quoi, mere Plutarque?
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—Mere Plutarque! pensa Gavroche, autre nom farce.

La mére Plutarque reprit, et force fut au vieillard d'accepter la conversation.
—Le propriétaire n'est pas content.

—Pourquoi?

—On lui doit trois termes.

—Dans trois mois on lui en devra quatre.

—Ildit qu'ilvous enverra coucher dehors.

—J'irai.

—La fruitiere veut qu'on la paye. Elle ne lache plus ses falourdes. Avec quoi vous
chaufferez-vous cet hiver? Nous n'aurons point de bois.

—Ily ale soleil.

—Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.

—Cela se trouve bien. Je digere mal la viande. C'est trop lourd.
—Qu'est-ce qu'on aura pour diner?

—Du pain.

—Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d'argent, pas de pain.
—C'est bon.

—Qu'est-ce que vous mangerez?

—Nous avons les pommes du pommier.

—NMais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ¢a sans argent.
—Jen'en ai pas.

Lavieille s'en alla, le vieillard resta seul. Il se mit a songer. Gavroche songeait de son
cOté. Il faisait presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu'au lieu d'escalader la haieg, il
s'accroupit dessous. Les branches s'écartaient un peu au bas de la broussaille.

—Tiens, s'écria intérieurement Gavroche, une alcdve! et il s'y blottit. Il était presque
adossé au banc du pere Mabeuf. Il entendait l'octogénaire respirer.



Alors, pour diner, il tAcha de dormir.
Sommeil de chat, sommeil d'un ceil. Tout en s'assoupissant, Gavroche guettait.

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle faisait une ligne
livide entre deux rangées de buissons obscurs.

Tout a coup, sur cette bande blanchéatre deux silhouettes parurent. L'une venait
devant, l'autre, a quelgue distance, derriere.

—Voila deux étres, grommela Gavroche.

La premiere silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et pensif, vétu plus
que simplement, marchant lentement a cause de l'age, et flinant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas de la premiere;
mais dans la lenteur volontaire de 'allure, on sentait de la souplesse et de l'agilité.
Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et d'inquiétant, toute la
tournure de ce qu'on appelait alors un élégant; le chapeau était d'une bonne forme, la
redingote était noire, bien coupée, probablement de beau drap, et serrée a la taille. La
téte se dressait avec une sorte de grace robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait
dans le crépuscule un pale profil d'adolescent. Ce profil avait une rose a la bouche.
Cette seconde silhouette était bien connue de Gavroche c'était Montparnasse.

Quant a l'autre, il n'en elt rien pu dire, sinon que c'était un vieux bonhomme.
Gavroche entra sur-le-champ en observation.

L'un de ces deux passants avait évidemment des projets sur 'autre. Gavroche était
bien situé pour voir la suite. L'alcbve était fort a propos devenue cachette.

Montparnasse a la chasse, a une pareille heure, en un pareil lieu, cela était menacant.
Gavroche sentait ses entrailles de gamin s'émouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant une autre! C'était de quoi rire pour
Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-
huit ans, le vieillard d'abord, l'enfant ensuite, c'étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, 'attaque eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de

tigre a 'onagre, attaque d'araignée a la mouche. Montparnasse, a l'improviste, jeta la
rose, bondit sur le vieillard, le colleta, 'empoigna et s'y cramponna, et Gavroche eut
de la peine a retenir un cri. Un moment aprés, l'un de ces hommes était sous l'autre,
accablé, ralant, se débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce



n'était pas tout a fait ce a quoi Gavroche s'était attendu. Celui qui était a terre, c'était
Montparnasse; celui qui était dessus, c'était le bonhomme.

Tout ceci se passait a quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait regu le choc, et l'avait rendu, et rendu si terriblement qu'en un clin
d'ceil l'assaillant et 'assailli avaient changé de réle.

—Voila un fier invalide! pensa Gavroche.

Etil ne put s'empécher de battre des mains. Mais ce fut un battement de mains perdu.
ILn'arriva pas jusqu'aux deux combattants, absorbés et assourdis 'un par l'autre et
mélant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet aparté: Est-ce
qu'il est mort?

Le bonhomme n'avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se redressa, et Gavroche
l'entendit qui disait a Montparnasse:

—Reléve-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse avait l'attitude
humiliée et furieuse d'un loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il
s'amusait énormément.

ILfut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put saisir au vol ce
dialogue qui empruntait a l'obscurité on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme
questionnait. Montparnasse répondait.

—Quel 4ge as-tu?

—Dix-neuf ans.

—Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu, pas?
—Ca m'ennuie.

—Quel est ton état?

—Fainéant.

—Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi? Qu'est-ce que tu veux
étre?



—Voleur.

Ily eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était immobile et ne
lachait point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des soubresauts de
béte prise au piége. Il donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait
éperdument ses membres, tachait de s'échapper. Le vieillard n'avait pas l'air de s'en
apercevoir, et lui tenait les deux bras d'une seule main avec l'indifférence souveraine
d'une force absolue.

La réverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement Montparnasse, il
éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre ou ils étaient, une sorte
d'allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe:

—Mon enfant tu entres par paresse dans la plus laborieuse des existences. Ah! tu te
déclares fainéant! prépare-toi a travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable?
cela s'appelle le laminoir. ILfaut y prendre garde, c'est une chose sournoise et féroce;
si elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine,
c'est l'oisiveté.... Arréte-toi, pendant qu'il en est temps encore, et sauve-toi!
Autrement, c'est fini; avant peu tu seras dans l'engrenage. Une fois pris, n'espere plus
rien. Ala fatigue, paresseux! plus de repos. La main de fer du travail implacable t'a
saisi. Gagner ta vie, avoir une tache, accomplir un devoir, tu ne veux pas! é&tre comme
les autres, cela t'ennuie! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la loi; qui le
repousse ennui, l'aura supplice. Tu ne veux pas étre ouvrier, tu seras esclave. Le
travail ne vous lache d'un c6té que pour vous reprendre de l'autre; tu ne veux pas étre
son ami, tu seras son negre. Ah! tu n'as pas voulu de la lassitude honnéte des
hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Ou les autres chantent, tu raleras. Tu
verras de loin, d'en bas, les autres hommes travailler; il te semblera qu'ils se reposent.
Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, t'apparaitront dans la lumiere
comme les bienheureux d'un paradis. Quel rayonnement dans l'enclume! Mener la
charrue, lier la gerbe, c'est de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle féte! Toi,
paresseux, pioche, traine, roule, marche! Tire ton licou, te voila béte de somme dans
l'attelage de l'enfer! Ah! ne rien faire, c'était la ton but. Eh bien! pas une semaine, pas
une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien soulever qu'avec
angoisse. Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui sera
plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simple s'escarperont.
La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles.
Ton poumon te fera l'effet d'un poids de cent livres. Marcher ici plutot que la, ce sera
un probleme a résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c'est fait, le



voila dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue,
gu'est-ce que tout le monde fait? Tout le monde descend l'escalier; toi, tu déchireras
tes draps de lit, tu en feras brin a brin une corde, puis tu passeras par ta fenétre, et tu
te suspendras a ce fil sur un abime, et ce sera la nuit, dans l'orage, dans la pluie, dans
l'ouragan, et, sila corde est trop courte, tu n'auras plus qu'une maniere de descendre,
tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d'une hauteur quelconque sur, quoi? Sur
ce qui est en bas, sur l'inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque
de t'y bridler; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de t'y noyer. Je ne te
parle pas des trous qu'il faut masquer, des pierres qu'il faut 6ter et remettre vingt fois
par jour, des platras qu'il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente; le
bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer
outre tu es condamné a faire un chef-d'ceuvre effrayant, tu prendras un gros sou, tu le
couperas en deux lames avec quels outils? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu
creuseras l'intérieur de ces deux lames, en ménageant soigneusement le dehors, et
tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de fagcon qu'elles s'ajustent
étroitement 'une sur l'autre comme un fond et comme un couvercle. Le dessous et le
dessus ainsi vissés, on n'y devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce
sera un gros sou; pour toi, ce sera une boite. Que mettras-tu dans cette boite? Un
petit morceau d'acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera
une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un sou, tu
devras couper le péne de la serrure, la meche du verrou, l'anse du cadenas, et le
barreau que tu auras a ta fenétre, et la manille que tu auras a ta jambe. Ce chef-
d'ceuvre fait ce prodige accompli, tous ces miracles d'art, d'adresse, d'habileté, de
patience, exécutés, sil'on vient a savoir que tu en es 'auteur, quelle sera ta
réecompense? le cachot. Voila l'avenir. La paresse, le plaisir, quels précipices! Ne rien
faire, c'est un lugubre parti pris, sais-tu bien? Vivre oisif de la substance sociale! étre
inutile, c'est-a-dire nuisible! cela mene droit au fond de la misére. Malheur a qui veut
étre parasite! il sera vermine. Ah! il ne te plait pas de travailler? Ah! tu n'as qu'une
pensée, bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l'eau, tu mangeras du pain
noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rivée a tes membres et dont tu
sentiras la nuit le froid sur ta chair? Tu briseras cette ferraille, tu t'enfuiras. C'est bon.
Tu te traineras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l'herbe comme les
brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années dans une basse-
fosse, scellé a une muraille, ttonnant pour boire a ta cruche, mordant dans un
affreux pain de ténébres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des féves que
les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah! aie pitié de
toi-méme, misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n'y a pas vingt ans, et
qui as sans doute encore ta mere! je t'en conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap noir,



des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de 'huile qui sent bon,
plaire aux créatures, étre joli. Tu seras tondu ras avec une casaque rouge et des
sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une
femme, un coup de baton. Et tu entreras la a vingt ans, et tu en sortiras a cinquante!
Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta
chevelure d'adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux
blancs! Ah! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal; le
plus rude des travaux, c'est le vol. Crois-moi, n'entreprends pas cette pénible
besogne d'étre un paresseux. Devenir un coquin, ce n'est pas commode. Il est moins
malaisé d'étre honnéte homme. Va maintenant, et pense a ce que je t'ai dit. A propos,
que voulais-tu de moi? Ma bourse. La voici.

Et le vieillard, lAchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, que
Montparnasse soupesa un moment; apres quoi, avec la méme précaution machinale
que s'il l'e(t volée, Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de
derriere de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement sa
promenade.

—Ganache! murmura Montparnasse.
Qui était ce bonhomme? le lecteur l'a sans doute deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaitre dans le crépuscule. Cette
contemplation lui fut fatale.

Tandis que le vieillard s'éloignait, Gavroche s'approchait.

Gavroche, d'un coup d'ceil de c6té, s'était assuré que le pere Mabeuf, endormi peut-
étre, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et
s'était mis a ramper dans l'ombre en arriere de Montparnasse immobile. Il parvint
ainsi jusqu'a Montparnasse sans en étre vu ni entendu, insinua doucement sa main
dans la poche de derriere de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa
main, et, se remettant a ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténebres.
Montparnasse, qui n'avait aucune raison d'étre sur ses gardes et qui songeait pour la
premiere fois de sa vie, ne s'apergut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point ou
était le pere Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s'enfuit a toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du pere Mabeuf. Cette commotion le réveilla. Il se
pencha, et ramassa la bourse. ILn'y compritrien, et l'ouvrit. C'était une bourse a deux



compartiments; dans l'un, ily avait quelque monnaie; dans l'autre, il y avait six
napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose a sa gouvernante.

—Cela tombe du ciel, dit la mére Plutarque.

Livre cinquieme—Dont la fin ne ressemble pas au commencement

Chapitre |

La solitude et la caserne combinées

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cing mois auparavant,
était, a son insu méme, entrée en convalescence. La nature, le printemps, la
jeunesse, l'amour pour son pere, la gaité des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu
a peu, jour a jour, goutte a goutte, dans cette &me si vierge et si jeune, on ne sait quoi
qui ressemblait presque a l'oubli. Le feu s'y éteignait-il tout a fait? ou s'y formait-il
seulement des couches de cendre? Le fait est qu'elle ne se sentait presque plus de
point douloureux et brilant.

Un jour elle pensa tout a coup a Marius:—Tiens! dit-elle, je n'y pense plus.

Dans cette méme semaine elle remarqua, passant devant la grille du jardin, un fort
bel officier de lanciers, taille de guépe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre
sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus
a fleur de téte, figure ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de Marius. Un
cigare a la bouche.—Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment
caserné rue de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua 'heure.
A dater de ce moment, était-ce le hasard? presque tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de l'officier s'apercurent qu'il y avait la, dans ce jardin «mal tenu»,
derriere cette méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se trouvait presque
toujours la au passage du beau lieutenant, lequel n'est pointinconnu au lecteur et
s'appelait Théodule Gillenormand.

—Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait de l'ceil, regarde donc.
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—Est-ce que j'ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les filles qui me
regardent?

C'était précisément l'instant ou Marius descendait gravement vers l'agonie et disait:—
Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!—Si son souhait e(t été réalisé, s'il
elt vu en ce moment-la Cosette regardant un lancier, il n'e(it pas pu prononcer une
parole et il e(it expiré de douleur.

A qui la faute? A personne.

Marius était de ces tempéraments qui s'enfoncent dans le chagrin et quiy séjournent;
Cosette était de ceux qui s'y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la réverie féminine
abandonnée a elle-méme, ou le cceur d'une jeune fille isolée ressemble a ces vrilles
de la vigne qui s'accrochent, selon le hasard, au chapiteau d'une colonne de marbre
ou au poteau d'un cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute orpheline,
qu'elle soit pauvre ou qu'elle soitriche, car larichesse ne défend pas du mauvais
choix; on se mésallie trés haut; la vraie mésalliance est celle des Ames; et, de méme
que plus d'un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un
chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes
idées, de méme tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et
des paroles vernies, si l'on regarde, non le dehors, mais le dedans, c'est-a-dire ce qui
est réservé a la femme, n'est autre chose qu'un soliveau stupide obscurément hanté
par les passions violentes, immondes et avinées; le poteau d'un cabaret.

Qu'y avait-il dans l'dme de Cosette? De la passion calmée ou endormie; de l'amour a
['état flottant; quelque chose qui était limpide, brillant, trouble a une certaine
profondeur, sombre plus bas. L'image du bel officier se reflétait a la surface. Y avait-il
un souvenir au fond?—tout au fond?—Peut-étre. Cosette ne savait pas.

ILsurvint un incident singulier.

Chapitre Il

Peurs de Cosette

Dans la premiére quinzaine d'avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui
arrivait de temps en temps, a de trés longs intervalles. Il restait absent un ou deux
jours, trois jours au plus. Ou allait-il? personne ne le savait, pas méme Cosette. Une
fois seulement, a un de ces départs, elle l'avait accompagné en fiacre jusqu'au coin
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d'un petit cul-de-sac sur l'angle duquel elle avait lu: Impasse de la Planchette. La il
était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. C'était en général
quand l'argent manquait a la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit: Je reviendrai dans trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait ouvert son
piano-orgue et elle s'était mise a chanter, en s'accompagnant, le choeur
d'Euryanthe: Chasseurs égarés dans les bois! qui est peut-&tre ce qu'ily a de plus
beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout a coup il lui sembla gu'elle entendait marcher dans le jardin.

Ce ne pouvait étre son pere, il était absent; ce ne pouvait étre Toussaint, elle était
couchée. Il était dix heures du soir.

Elle alla pres du volet du salon qui était fermé ety colla son oreille.
ILlui parut que c'était le pas d'un homme, et qu'on marchait tres doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas percé dans
son volet, et regarda dans le jardin. C'était le moment de la pleine lune. On y voyait
comme s'il e(t fait jour.

ILn'y avait personne.

Elle ouvrit la fenétre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu'on apercevait de
la rue était désert comme toujours.

Cosette pensa qu'elle s'était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. C'était une
hallucination produite par le sombre et prodigieux choeur de Weber qui ouvre devant
l'esprit des profondeurs effarées, qui tremble au regard comme une forét vertigineuse,
et ou l'on entend le craquement des branches mortes sous le pas inquiet des
chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle n'y songea plus.

D'ailleurs Cosette de sa nature n'était pas trés effrayée. Il y avait dans ses veines du
sang de bohémienne et d'aventuriere qui va pieds nus. On s'en souvient, elle était
plutdt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, a la tombée de la nuit, elle se promenait dans le jardin. Au
milieu des pensées confuses qui l'occupaient, elle croyait bien percevoir par instants
un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelqu'un qui marcherait dans
l'obscurité sous les arbres pas trés loin d'elle, mais elle se disait que rien ne



ressemble a un pas qui marche dans l'herbe comme le froissement de deux branches
qui se déplacent d'elles-mémes, et elle n'y prenait pas garde. Elle ne voyait rien
d'ailleurs.

Elle sortit de «la broussaille»; il lui restait a traverser une petite pelouse verte pour
regagner le perron. La lune qui venait de se lever derriére elle, projeta, comme
Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse.

Cosette s'arréta terrifiée.

A c6té de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une autre ombre
singulierement effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

C'était comme l'ombre d'un homme qui e(t été debout sur la lisiere du massif a
quelques pas en arriere de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la téte.
Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument.

ILn'y avait personne.

Elle regarda a terre. L'ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jusqu'a la grille, et
ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce encore une hallucination? Quoi! deux jours de
suite? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui était inquiétant,
c'est que l'ombre n'était assurément pas un fantdme. Les fantdbmes ne portent guere
de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu'elle avait cru entendre et
voir. Elle s'attendait a étre rassurée et que son pére hausserait les épaules et lui dirait:
Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.
—Ce ne peut étre rien, lui dit-il.

ILla quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l'apercut qui examinait la grille
avec beaucoup d'attention.

Dans la nuit elle se réveilla; cette fois elle était slre, elle entendait distinctement
marcher tout pres du perron au-dessous de sa fenétre. Elle courut a son vasistas et



l'ouvrit. Ily avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros baton a la main.
Au moment ou elle allait crier, la lune éclaira le profil de 'homme. C'était son pere.

Elle se recoucha en se disant:—Il est donc bien inquiet!

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-la et les deux nuits qui suivirent. Cosette
le vit par le trou de son volet.

La troisieme nuit, la lune décroissait et commengait a se lever plus tard, il pouvait étre
une heure du matin, elle entendit un grand éclat de rire et la voix de son pere qui
l'appelait.

—Cosette!

Elle se jeta a bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenétre.

Son pere était en bas sur la pelouse.

—Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond.

Etil lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et qui
ressemblait en effet assez bien au spectre d'un homme qui e(it eu un chapeau rond.
C'était une silhouette produite par un tuyau de cheminée en téle, a chapiteau, qui
s'élevait au-dessus d'un toit voisin.

Cosette aussi se mit a rire, toutes ses suppositions lugubres tomberent, et le
lendemain, en déjeunant avec son peére, elle s'égaya du sinistre jardin hanté par des
ombres de tuyaux de poéle.

Jean Valjean redevint tout a fait tranquille; quant a Cosette, elle ne remarqua pas
beaucoup si le tuyau de poéle était bien dans la direction de l'ombre qu'elle avait vue
ou cru voir, et si la lune se trouvait au méme point du ciel. Elle ne s'interrogea point
sur cette singularité d'un tuyau de poéle qui craint d'étre pris en flagrant délit et qui se
retire quand on regarde son ombre, car l'ombre s'était effacée quand Cosette s'était
retournée et Cosette avait bien cru en étre slre. Cosette se rasséréna pleinement. La
démonstration lui parut compléte, et qu'il paty avoir quelgu'un qui marchait le soir ou
la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la téte.

A quelques jours de la cependant un nouvel incident se produisit.

Chapitre lll

Enrichies des commentaires de Toussaint
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Dans le jardin, pres de la grille sur la rue, ily avait un banc de pierre défendu par une
charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, a la rigueur, le bras d'un
passant pouvait atteindre a travers la grille et la charmille.

Un soir de ce méme mois d'avril, Jean Valjean était sorti; Cosette, aprés le soleil
couché, s'était assise sur ce banc. Le vent fraichissait dans les arbres; Cosette
songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu a peu, cette tristesse invincible que
donne le soir et qui vient peut-étre, qui sait? du mystéere de la tombe entr'ouvert a
cette heure-la.

Fantine était peut-étre dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l'herbe inondée de
rosée et se disant a travers l'espece de somnambulisme mélancolique ou elle était
plongée:—Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin a cette heure-ci. On
s'enrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de s'y rasseoir, elle remarqua a la place gu'elle avait quittée une assez
grosse pierre qui n'y était évidemment pas l'instant d'auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout a coup
l'idée que cette pierre n'était point venue sur ce banc toute seule, que quelgu'un
l'avait mise la, qu'un bras avait passé a travers cette grille, cette idée lui apparut et lui
fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur; la pierre était la. Pas de doute possible; elle
n'y toucha pas, s'enfuit sans oser regarder derriere elle, se réfugia dans la maison, et
ferma tout de suite au volet, a la barre et au verrou la porte-fenétre du perron. Elle
demanda a Toussaint:

—NMon pere est-il rentré?
—Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint. Qu'on nous
permette de ne plus l'accentuer. Nous répugnons a la notation musicale d'une
infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent qu'assez tard
dans la nuit.

—Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les volets sur le
jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les
petits anneaux qui ferment?



—Oh! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n'y manguait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put s'empécher
d'ajouter:

—C'est que c'est si désert par ici!

—Pour ¢a, dit Toussaint, c'est vrai. On serait assassiné avant d'avoir le temps de dire
ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignezrien,
mademoiselle, je ferme les fenétres comme des bastilles. Des femmes seules! je
crois bien que cela fait frémir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans
la chambre qui vous disent:—tais-toi! et qui se mettent a vous couper le cou. Ce n'est
pas tant de mourir, on meurt, c'est bon, on sait bien qu'il faut qu'on meure, mais c'est
l'abomination de sentir ces gens-la vous toucher. Et puis leurs couteaux, ¢a doit mal
couper! Ah Dieu!

—Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut-étre aussi du
souvenir des apparitions de l'autre semaine qui lui revenaient, n'osa méme pas lui
dire:—Allez donc voir la pierre qu'on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte du
jardin, et que «les hommes» n'entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les
portes et fenétres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier,
s'enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et
dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de
cavernes.

Au soleil levant,—le propre du soleil levant est de nous faire rire de toutes nos terreurs
de la nuit, et le rire qu'on a est toujours proportionné a la peur qu'on a eue,—au soleil
levant Cosette, en s'éveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit:—A quoi
ai-je été songer? C'est comme ces pas que j'avais cru entendre l'autre semaine dans
le jardin la nuit! c'est comme l'ombre du tuyau de poéle! Est-ce que je vais devenir
poltronne a présent?—Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de
pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout s'évanouit dans sa
pensée, méme la pierre.

—Iln'y avait pas plus de pierre sur le banc qu'il n'y avait d'homme en chapeau rond
dans le jardin; j'ai révé la pierre comme le reste.

Elle s'habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur froide. La
pierrey était.

Mais ce ne fut qu'un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le jour.



—Bah! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui
ressemblait a une lettre.

C'était une enveloppe de papier blanc. Cosette s'en saisit. IL n'y avait pas d'adresse
d'un c6té, pas de cachet de l'autre. Cependant 'enveloppe, quoique ouverte, n'était
pointvide. On entrevoyait des papiers dans l'intérieur.

Cosette y fouilla. Ce n'était plus de la frayeur, ce n'était plus de la curiosité; c'était un
commencement d'anxiété.

Cosette tira de l'enveloppe ce gu'elle contenait, un petit cahier de papier dont chaque
page était numeérotée et portait quelques lignes écrites d'une écriture assez jolie,
pensa Cosette, et tres fine.

Cosette chercha un nom, il n'y en avait pas; une signature, il n'y en avait pas. A qui
cela était-il adressé? A elle probablement, puisqu'une main avait déposé le paquet
sur son banc. De qui cela venait-il? Une fascination irrésistible s'empara d'elle, elle
essaya de détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle
regarda le ciel, la rue, les acacias tout trempés de lumiere, des pigeons qui volaient
sur un toit voisin, puis tout a coup son regard s'abaissa vivement sur le manuscrit, et
elle se dit qu'il fallait qu'elle st ce qu'il y avait la dedans.

Voici ce qu'elle lut:

Chapitre IV

Un cceur sous une pierre

La réduction de l'univers a un seul étre, la dilatation d'un seul étre jusqu'a Dieu, voila
l'amour.

L'amour, c'est la salutation des anges aux astres.
Comme l'ame est triste quand elle est triste par l'amour!

Quelvide que l'absence de 'étre qui a lui seul remplit le monde! Oh! comme il est vrai
que l'étre aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en f(it jaloux si le Pére de tout
n'avait pas évidemment fait la création pour 'ame, et 'ame pour l'amour.

Il suffit d'un sourire entrevu la-bas sous un chapeau de crépe blanc a bavolet lilas,
pour que l'Ame entre dans le palais des réves.
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Dieu est derriére tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les créatures
sont opaques. Aimer un étre, c'est le rendre transparent.

De certaines pensées sont des prieres. Ily a des moments ou, quelle que soit
'attitude du corps, l'dAme est a genoux.

Les amants séparés trompent l'absence par mille choses chimériques qui ont
pourtant leur réalité. On les empéche de se voir, ils ne peuvent s'écrire; ils trouvent
une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils s'envoient le chant des oiseaux,
le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumiere du soleil, les soupirs du vent, les
rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi non? Toutes les ceuvres de Dieu sont
faites pour servir 'amour. L'amour est assez puissant pour charger la nature entiere de
ses messages.

O printemps, tu es une lettre que je lui écris.

L'avenir appartient encore bien plus aux coeurs qu'aux esprits. Aimer, voila la seule
chose qui puisse occuper et emplir 'éternité. A Uinfini, il faut linépuisable.

L'amour participe de l'ame méme. Il est de méme nature qu'elle. Comme elle il est
étincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, impérissable. C'est un
point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que
rien ne peut éteindre. On le sent brller jusque dans la moelle des os et on le voit
rayonner jusqu'au fond du ciel.

O amour! adorations! volupté de deux esprits qui se comprennent, de deux coeurs qui
s'échangent, de deux regards qui se pénetrent? Vous me viendrez, n'est-ce pas,
bonheurs! Promenades a deux dans les solitudes! journées bénies et rayonnantes!
J'ai quelquefois révé que de temps en temps des heures se détachaient de la vie des
anges et venaientici-bas traverser la destinée des hommes.

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s'aiment que de leur donner la durée
sans fin. Aprés une vie d'amour, une éternité d'amour, c'est une augmentation en
effet; mais accroitre en son intensité méme la félicité ineffable que 'amour donne a
'ame dés ce monde, c'est impossible, méme a Dieu. Dieu, c'est la plénitude du ciel;
l'amour, c'est la plénitude de 'homme.

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu'elle est lumineuse et parce
gu'elle estimpénétrable. Vous avez aupres de vous un plus doux rayonnement et un
plus grand mysteére, la femme.



Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos étres respirables. S'ils nous manquent, l'air
nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque d'amour, c'est
affreux! L'asphyxie de 'ame!

Quand l'amour a fondu et mélé deux étres dans une unité angélique et sacrée, le
secret de la vie est trouvé pour eux; ils ne sont plus que les deux termes d'une méme
destinée; ils ne sont plus que les deux ailes d'un méme esprit. Aimez, planez!

Le jour ou une femme qui passe devant vous dégage de la lumiere en marchant, vous
étes perdu, vous aimez. Vous n'avez plus qu'une chose a faire, penser a elle si
fixement gu'elle soit contrainte de penser a vous.

Ce que l'amour commence ne peut étre achevé que par Dieu.

L'amour vrai se désole et s'enchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouve,
etil a besoin de l'éternité pour son dévouement et ses espérances. Il se compose a la
fois de l'infiniment grand et de l'infiniment petit.

Sivous étes pierre, soyez aimant; si vous étes plante, soyez sensitive; si vous étes
homme, soyez amour.

Rien ne suffit a 'amour. On a le bonheur, on veut le paradis; on a le paradis, on veut le
ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans l'amour. Sachez l'y trouver. L'amour a autant
que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.

—Vient-elle encore au Luxembourg?—Non, monsieur.—C'est dans cette église qu'elle
entend la messe, n'est-ce pas?—Elle n'y vient plus.—Habite-t-elle toujours cette
maison?—Elle est déménagée.—Ou est-elle allée demeurer?—Elle ne l'a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir l'adresse de son ame!

L'amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte aux
passions qui rendent 'homme petit! Honneur a celle qui le fait enfant!

C'est une chose étrange, savez-vous cela? Je suis dans la nuit. IlLy a un étre qui en s'en
allant a emporté le ciel.

Oh! étre couchés cote a cote dans le méme tombeau la main dans la main, et de
temps en temps, dans les ténebres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait
a mon éternité.

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir d'amour, c'est en
vivre.



Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mélée a ce supplice. Ily a de l'extase
dans l'agonie.

O joie des oiseaux! c'est parce qu'ils ont le nid qu'ils ont le chant.
L'amour est une respiration céleste de l'air du paradis.

Cceurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la faite; c'est une longue
épreuve, une préparation inintelligible a la destinée inconnue. Cette destinée, la vraie,
commence pour 'homme a la premiére marche de l'intérieur du tombeau. Alors il lui
apparait quelque chose, et il commence a distinguer le définitif. Le définitif, songez a
ce mot. Les vivants voient l'infini; le définitif ne se laisse voir qu'aux morts. En
attendant, aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas! a qui n'aura
aimé que des corps, des formes, des apparences! La mort lui 6tera tout. Tachez
d'aimer des ames, vous les retrouverez.

J'ai rencontré dans la rue un jeune homme trés pauvre qui aimait. Son chapeau était
vieux, son habit était usé; il avait les coudes troués; l'eau passait a travers ses souliers
et les astres a travers son ame.

Quelle grande chose, étre aimé! Quelle chose plus grande encore, aimer! Le coeur
devient héroique a force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur;ilne
s'appuie plus sur rien que d'élevé et de grand. Une pensée indigne n'y peut pas plus
germer qu'une ortie sur un glacier. L'@me haute et sereine, inaccessible aux passions
et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies,
les mensonges, les haines, les vanités, les miseres, habite le bleu du ciel, et ne sent
plus que les ébranlements profonds et souterrains de la destinée, comme le haut des
montagnes sent les tremblements de terre.

S'iln'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s'éteindrait.

Chapitre V

Cosette apres la lettre

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu a peu en réverie. Au moment ou elle levait
les yeux de la derniere ligne du cahier, le bel officier, c'était son heure, passa
triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elle se remit a contempler le cahier. Il était écrit d'une écriture ravissante, pensa
Cosette; de la méme main, mais avec des encres diverses, tant6t trés noires, tantot
blanchéatres, comme lorsqu'on met de l'eau dans l'encrier, et par conséquent a des
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jours différents. C'était donc une pensée qui s'était épanchée la, soupir a soupir,
irrégulierement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n'avait jamais
rien lu de pareil. Ce manuscrit ou elle voyait plus de clarté encore que d'obscurité, lui
faisait 'effet d'un sanctuaire entr'ouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses
resplendissait a ses yeux et lui inondait le cceur d'une lumiére étrange. L'éducation
gu'elle avait regue lui avait parlé toujours de l'ame et jamais de l'amour, a peu prés
comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui
révélait brusquement et doucement tout l'amour, la douleur, la destinée, la vie,
'éternité, le commencement, la fin. C'était comme une main qui se serait ouverte et
lui aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans ces quelques
lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, honnéte, une volonté sacrée, une
immense douleur et un espoir immense, un coeur serré, une extase épanouie.
Qu'était-ce que ce manuscrit? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date,
sans signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message
d'amour fait pour étre apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné
hors de la terre, billet doux d'un fantdbme a une ombre. C'était un absent tranquille et
accablé qui semblait prét a se réfugier dans la mort et qui envoyait a l'absente le
secret de la destinée, la clef de la vie, 'amour. Cela avait été écrit le pied dans le
tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une a une sur le papier, étaient
ce qu'on pourrait appeler des gouttes d'ame.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir écrites?
Cosette n'hésita pas une minute. Un seul homme.
Lui!

Le jour s'était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait une joie inouie et
une angoisse profonde. C'était lui! lui qui lui écrivait! lui qui était la! lui dont le bras
avait passé a travers cette grille! Pendant qu'elle l'oubliait, il l'avait retrouvée! Mais
est-ce qu'elle l'avait oublié? Non! jamais! Elle était folle d'avoir cru cela un moment.
Elle l'avait toujours aimé, toujours adoré. Le feu s'était couvert et avait couvé quelque
temps, mais, elle le voyait bien, il n'avait fait que creuser plus avant, et maintenantil
éclatait de nouveau et 'embrasait tout entiere. Ce cahier était comme une
flammeche tombée de cette autre &me dans la sienne. Elle sentait recommencer
lincendie. Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit.—Oh oui! disait-elle, comme
je reconnais tout cela! C'est tout ce que j'avais déja lu dans ses yeux.

Comme elle l'achevait pour la troisieme fois, le lieutenant Théodule revint devant la
grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut a Cosette de lever les yeux. Elle le
trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et trés laid. L'officier crut



devoir lui sourire. Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté
guelque chose a la téte.

Elle s'enfuit, rentra dans la maison et s'enferma dans sa chambre pour relire le
manuscrit, pour l'apprendre par coeur, et pour songer. Quand elle l'eut bien lu, elle le
baisa et le mit dans son corset.

C'en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour séraphique. L'abime
Eden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d'étourdissement. Elle pensait a peine,
ses idées étaient a l'état d'écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait a
rien conjecturer, elle espérait a travers un tremblement, quoi? des choses vagues. Elle
n'osait rien se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des péleurs lui passaient sur le
visage et des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu'elle entrait dans le
chimérique; elle se disait: est-ce réel? alors elle tatait le papier bien-aimé sous sa
robe, elle le pressait contre son coeur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean
Valjean l'e(t vue en ce moment, il e(t frémi devant cette joie lumineuse etinconnue
qui lui débordait des paupieres.—Oh oui! pensait-elle. C'est bien lui! cecivient de lui
pour moi!

Et elle se disait qu'une intervention des anges, qu'un hasard céleste, le lui avait rendu.

o) transfigurations de l'amour! 6 réves! ce hasard céleste, cette intervention des
anges, c'était cette boulette de pain lancée par un voleur a un autre voleur, de la cour
Charlemagne a la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force.

Chapitre VI

Les vieux sont faits pour sortir a propos

Le soir venu, Jean Valjean sortit, Cosette s'habilla. Elle arrangea ses cheveux de la
maniere qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait recu un
coup de ciseau de trop, et qui, par cette échancrure, laissait voir la naissance du cou,
était, comme disent les jeunes filles, «un peu indécent». Ce n'était pas le moins du
monde indécent, mais c'était plus joli qu'autrement. Elle fit toute cette toilette sans
savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir? non.

Attendait-elle une visite? non.
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Ala brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée a sa cuisine qui donnait
sur l'arriere-cour.

Elle se mit a marcher sous les branches, les écartant de temps en temps avec la
main, parce qu'ily en avait de trés basses.

Elle arriva au banc.
La pierre y était restée.

Elle s'assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle voulait la
caresser et la remercier.

Tout a coup, elle eut cette impression indéfinissable qu'on éprouve, méme sans voir,
lorsqu'on a quelqu'un debout derriere soi.

Elle tourna la téte et se dressa.
C'était lui.

Il était téte nue. Il paraissait pale et amaigri. On distinguait a peine son vétement noir.
Le crépuscule blémissait son beau front et couvrait ses yeux de ténebres. Il avait,
sous un voile d'incomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son
visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d'une dme qui
s'enva.

Il semblait que ce n'était pas encore le fantbme et que ce n'était déja plus 'homme.
Son chapeau était jeté a quelques pas dans les broussailles.

Cosette, préte a défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, car elle se
sentait attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi d'ineffable et de triste qui
l'enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu'elle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa. Sans cet arbre, elle fit tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais entendue, qui
s'élevait a peine au-dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait:

—Pardonnez-moi, je suis la. J'ai le coeur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j'étais,
je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis la, sur ce banc? Me reconnaissez-vous un
peu? N'ayez pas peur de moi. Voila du temps déja, vous rappelez-vous le jour ou vous
m'avez regardé? c'était dans le Luxembourg, prés du Gladiateur. Et le jour ol vous
avez passé devant moi? C'étaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis
bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J'ai demandé a la loueuse de chaises, elle m'a



dit qu'elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de ['Ouest au troisieme sur le
devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais. Je vous suivais, moi. Qu'est-ce
que j'avais a faire? Et puis vous avez disparu. J'ai cru vous voir passer une fois que je
lisais les journaux sous les arcades de l'Odéon. J'ai couru. Mais non. C'était une
personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas,
personne ne me voit. Je viens regarder vos fenétres de prés. Je marche bien
doucement pour que vous n'entendiez pas, car vous auriez peut-étre peur. L'autre soir
j'étais derriere vous, vous vous étes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai
entendue chanter. J'étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je
vous entende chanter a travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, n'est-ce
pas? Voyez-vous, vous étes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais
mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas
ce que je vous dis, je vous fache peut-étre; est-ce que je vous fache?

—O ma mere! dit-elle.
Et elle s'affaissa sur elle-méme comme si elle se mourait.

ILla prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement sans avoir
conscience de ce gu'il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était comme s'il
avait la téte pleine de fumée; des éclairs lui passaient entre les cils; ses idées
s'évanouissaient; il lui semblait qu'il accomplissait un acte religieux et qu'il
commettait une profanation. Du reste il n'avait pas le moindre désir de cette femme
ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu d'amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cceur. Il sentit le papier qui y était. Il balbutia:
—Vous m'aimez donc?

Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus qu'un souffle qu'on entendait a
peine:

—Tais-toi! tu le sais!
Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré.

ILtomba sur le banc, elle prés de lui. Ils n'avaient plus de paroles. Les étoiles
commencaient a rayonner. Comment se fit-il que leurs levres se rencontrerent?
Comment se fait-il que l'oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s'ouvre, que
mai s'épanouisse, que l'aube blanchisse derriére les arbres noirs au sommet
frissonnant des collines?

Un baiser, et ce fut tout.



Tous deux tressaillirent, et ils se regardérent dans l'ombre avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni l'herbe
mouillée, ils se regardaient et ils avaient le coeur plein de pensées. Ils s'étaient pris les
mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas méme, par ou il était entré et comment
il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu'il f(t la.

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et tous deux
frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son &me tremblait a ses levres comme
une goutte de rosée a une fleur.

Peu a peuils se parlerent. L'épanchement succéda au silence qui est la plénitude. La
nuit était sereine et splendide au-dessus de leur téte. Ces deux étres, purs comme
des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimeres,
leurs défaillances, comme ils s'étaient adorés de loin, comme ils s'étaient souhaités,
leur désespoir, quand ils avaient cessé de s'apercevoir. Ils se confierent dans une
intimité idéale, que rien déja ne pouvait plus accroitre, ce qu'ils avaient de plus caché
et de plus mystérieux. Ils se racontérent, avec une foi candide dans leurs illusions,
tout ce que l'amour, la jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils avaient leur mettaient
dans la pensée. Ces deux coeurs se verserent 'un dans 'autre, de sorte qu'au bout
d'une heure, c'était le jeune homme qui avait l'adme de la jeune fille et la jeune fille qui
avait l'ame du jeune homme. Ils se pénétréerent, ils s'enchantérent, ils s'éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa téte sur son épaule et lui
demanda:

—Comment vous appelez-vous?
—Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous?

—Je m'appelle Cosette.

Livre sixieme—Le petit Gavroche

Chapitre |

Méchante espiéeglerie du vent
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Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et s'engloutissait peu a
peu, non dans l'abime d'une banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes,
les mariés Thénardier avaient eu deux autres enfants, males tous deux. Cela faisait
cing; deux filles et trois gargons. C'était beaucoup.

La Thénardier s'était débarrassée des deux derniers, encore en bas age et tout petits,
avec un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. Il n'y avait chez cette femme qu'un fragment de nature.
Phénomene dontily a du reste plus d'un exemple. Comme la maréchale de La Mothe-
Houdancourt, la Thénardier n'était mere que jusqu'a ses filles. Sa maternité finissait
la. Sa haine du genre humain commencgait a ses gargons. Du c6té de ses fils sa
meéchanceté était a pic, et son cceur avait a cet endroit un lugubre escarpement.
Comme on l'avu, elle détestait l'ainé; elle exécrait les deux autres. Pourquoi? Parce
que. Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses: Parce que.—Je
n'ai pas besoin d'une tiaulée d'enfants, disait cette mére.

Expliguons comment les Thénardier étaient parvenus a s'exonérer de leurs deux
derniers enfants, et méme a en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut, était la méme qui
avait réussi a faire renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu'elle
avait. Elle demeurait quai des Célestins, a l'angle de cette antique rue du Petit-Musc
qui a fait ce qu'elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommée. On se
souvient de la grande épidémie de croup qui désola, ily a trente-cing ans, les
quartiers riverains de la Seine a Paris, et dont la science profita pour expérimenter sur
une large échelle l'efficacité des insufflations d'alun, si utilement remplacées
aujourd'hui par la teinture externe d'iode. Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le
méme jour, l'un le matin, l'autre le soir, ses deux gargons, encore en tres bas age. Ce
fut un coup. Ces enfants étaient précieux a leur mere; ils représentaient quatre-vingts
francs par mois. Ces quatre-vingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de
M. Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-
Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un expédient.
Dans cette ténébreuse maconnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se
garde le secret, et l'on s'entr'aide. Il fallait deux enfants a la Magnon; la Thénardier en
avait deux. Méme sexe, méme age. Bon arrangement pour l'une, bon placement pour
l'autre. Les petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai
des Célestins et alla demeurer rue Clocheperce. A Paris, l'identité qui lie un individu a
lui-méme se rompt d'une rue a l'autre.



L'état civil, n'étant averti de rien, ne réclama pas, et la substitution se fit le plus
simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, pour ce prét d'enfants, dix
francs par mois que la Magnon promit, et méme paya. Il va sans dire que M.
Gillenormand continua de s'exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. IL ne
s'apercut pas du changement.—Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous
ressemblent!

Thénardier, a qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de devenir Jondrette.
Ses deux filles et Gavroche avaient a peine eu le temps de s'apercevoir qu'ils avaient
deux petits fréres. A un certain degré de misére, on est gagné par une sorte
d'indifférence spectrale, et l'on voit les é&tres comme des larves. Vos plus proches ne
sont souvent pour vous que de vagues formes de l'ombre, a peine distinctes du fond
nébuleux de la vie et facilement remélées a l'invisible.

Le soir du jour ou elle avait fait livraison de ses deux petits a la Magnon, avec la
volonté bien expresse d'y renoncer a jamais, la Thénardier avait eu, ou fait semblant
d'avoir, un scrupule. Elle avait dit a son mari:—Mais c'est abandonner ses enfants,
cela! Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot: Jean-
Jacques Rousseau a fait mieux! Du scrupule la mére avait passé a l'inquiétude:—Mais
si la police allait nous tourmenter? Ce que nous avons fait la, monsieur Thénardier,
dis donc, est-ce que c'est permis?—Thénardier répondit:—Tout est permis. Personne
n'y verra que de l'azur. D'ailleurs, dans des enfants qui n'ont pas le sou, nul n'a intérét
ayregarder de pres.

La Magnon était une sorte d'élégante du crime. Elle faisait de la toilette. Elle
partageait son logis, meublé d'une fagon maniérée et misérable, avec une savante
voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée parisienne, recommandable
par des relations fort riches, intimement liée avec les médailles de la bibliotheque et
les diamants de Mlle Mars, fut plus tard célebre dans les sommiers judiciaires. On
l'appelait mamselle Miss.

Les deux petits échus a la Magnon n'eurent pas a se plaindre. Recommandés par les
quatre-vingts francs, ils étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité; point mal
vétus, point mal nourris, traités presque comme «de petits messieurs», mieux avec la
fausse mere qu'avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant
eux.

Ils passérent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. Il lui arriva un
jour de dire a la Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels:—Il faudra que «le
pere» leur donne de ['éducation.



Tout a coup, ces deux pauvres enfants, jusque-la assez protégés, méme par leur
mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jondrette,
nécessairement compliquée de perquisitions et d'incarcérations ultérieures, est un
véritable désastre pour cette hideuse contre-société occulte qui vit sous la société
publique; une aventure de ce genre entraine toutes sortes d'écroulements dans ce
monde sombre. La catastrophe des Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps aprés que la Magnon eut remis & Eponine le billet relatif & la rue
Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente de police; la Magnon fut saisie,
ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le
coup de filet. Les deux petits gargcons jouaient pendant ce temps-la dans une arriere-
cour et nevirentrien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouverent la porte
fermée et la maison vide. Un savetier d'une échoppe en face les appela et leur remit
un papier que «leur mere» avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait une adresse: M.
Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, n® 8. L'homme de l'échoppe leur dit:—
Vous ne demeurez plus ici. Allez la. C'est tout pres. La premiére rue a gauche.
Demandez votre chemin avec ce papier-ci.

Les enfants partirent, l'ainé menant le cadet, et tenant a la main le papier qui devait
les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal ce
papier. Au détour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la
nuit tombait, l'enfant ne put le retrouver.

Ils se mirent a errer au hasard dans les rues.

Chapitre ll

Ou le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand

Le printemps a Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et dures dont on
est, non pas précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui attristent les plus belles
journées, font exactement l'effet de ces souffles d'air froid qui entrent dans une
chambre chaude par les fentes d'une fenétre ou d'une porte mal fermée. Il semble
que la sombre porte de 'hiver soit restée entrebaillée et qu'il vienne du vent par la. Au
printemps de 1832, époque ou éclata la premiere grande épidémie de ce siecle en
Europe, ces bises étaient plus apres et plus poignantes que jamais. C'était une porte
plus glaciale encore que celle de l'hiver qui était entr'ouverte. C'était la porte du
sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra.
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Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de particulier qu'ils
n'excluaient point une forte tension électrique. De fréquents orages, accompagnés
d'éclairs et de tonnerres, éclatérent a cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait revenu et
que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant
gaiment sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la boutique
d'un perruquier des environs de 'Orme-Saint-Gervais. Il était orné d'un chale de
femme en laine, cueilli on ne sait ou, dont il s'était fait un cache-nez. Le petit
Gavroche avait l'air d'admirer profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée
de fleurs d'oranger, qui tournait derriere la vitre, montrant, entre deux quinquets, son
sourire aux passants; mais en réalité il observait la boutique afin de voir s'il ne pourrait
pas «chiper» dans la devanture un pain de savon, qu'il irait ensuite revendre un sou a
un «coiffeur» de la banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner d'un de ces pains-la. Il
appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, «faire la barbe aux barbiers».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il grommelait
entre ces dents ceci:—Mardi.—Ce n'est pas mardi.—Est-ce mardi?—C'est peut-étre
mardi.—Oui, c'est mardi.

On n'ajamais su a quoi avait trait ce monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait a la derniere fois ou il avait diné, il y avait
trois jours, car on était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d'un bon poéle, rasait une pratique et jetait de
temps en temps un regard de c6té a cet ennemi, a ce gamin gelé et effronté qui avait
les deux mains dans ses poches, mais l'esprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-soaps, deux
enfants de taille inégale, assez proprement vétus, et encore plus petits que lui,
paraissant l'un sept ans, l'autre cing, tournérent timidement le bec-de-cane et
entrerent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charité peut-étre, dans
un murmure plaintif et qui ressemblait plutét a un gémissement qu'a une priere. Ils
parlaient tous deux a la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les
sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de
'ainé. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant
'ainé de la main gauche et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et
referma sa porte en disant:

—Venir refroidir le monde pour rien!



Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nuée était
venue; il commengait a pleuvoir.

Le petit Gavroche courut aprés eux et les aborda:
—Qu'est-ce que vous avez donc, moutards?
—Nous ne savons pas ou coucher, répondit l'ainé.

—C'est ¢a? dit Gavroche. Voila grand'chose. Est-ce qu'on pleure pour ¢a? Sont-ils
serins donc!

Et prenant, a travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent d'autorité attendrie
et de protection douce:

—Momacques, venez avec moi.
—Oui, monsieur, fit l'ainé.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevéque. Ils avaient
cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d'ceil indigné et rétrospectif a la boutique
du barbier.

—Ca n'a pas de coeur, ce merlan-la, grommela-t-il. C'est un angliche.

Une fille, les voyant marcher a la file tous les trois, Gavroche en téte, partit d'un rire
bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.

—Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.
Un instant apres, le perruquier lui revenant, il ajouta:

—Je me trompe de béte; ce n'est pas un merlan, c'est un serpent. Perruquier, j'irai
chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette a la queue.

Ce perruquier l'avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un ruisseau, une
portiere barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai a
la main.

—Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval?
Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d'un passant.

—Droéle! cria le passant furieux.



Gavroche leva le nez par-dessus son chéle.

—Monsieur se plaint?

—De toi! fit le passant.

—Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne regois plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous une porte
cochere, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vétue qu'on voyait ses
genoux. La petite commencait a étre trop grande fille pour cela. La croissance vous
joue de ces tours. La jupe devient courte au moment ou la nudité devient indécente.

—Pauvre fille! dit Gavroche. Ca n'a méme pas de culotte. Tiens, prends toujours ¢a.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu'il avait autour du cou, il la jeta sur les épaules
maigres et violettes de la mendiante, ou le cache-nez redevint chéle.

La petite le considéra d'un air étonné et recut le chale en silence. A un certain degré
de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du
bien.

Cela fait:

—Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du moins, avait gardé
la moitié de son manteau.

Sur ce brrr! l'averse, redoublant d'humeur, fit rage. Ces mauvais ciels-la punissent les
bonnes actions.

—Ah ¢a! s'écria Gavroche, qu'est-ce que cela signifie? Il repleut! Bon Dieu, si cela
continue, je me désabonne.

Etil se remit en marche.

—C'est égal, reprit-il en jetant un coup d'ceil a la mendiante qui se pelotonnait sous le
chale, en voila une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria:
—Attrapé!
Les deux enfants emboitaient le pas derriére lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui indiquent la boutique
d'un boulanger, car on met le pain comme l'or derriére des grillages de fer, Gavroche
se tourna:



—Ah ¢ca, mémes, avons-nous diné?
—Monsieur, répondit l'ainé, nous n'avons pas mangé depuis tantét ce matin.
—Vous étes donc sans pére ni mére? reprit majestueusement Gavroche.

—Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons pas ou
ils sont.

—Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un penseur.

—Voila, continua l'ainé, deux heures que nous marchons, nous avons cherché des
choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.

—Je sais, fit Gavroche. C'est les chiens qui mangent tout.
ILreprit apres un silence:

—Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en avons fait.
Ca ne se doit pas, gamins. C'est béte d'égarer comme ¢a des gens d'age. Ah ¢a! il faut
licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Etre sans domicile, quoi de plus simple?

L'ainé des deux mémes, presque entierement revenu a la prompte insouciance de
l'enfance, fit cette exclamation:

—C'est drble tout de méme. Maman qui avait dit qu'elle nous menerait chercher du
buis bénit le dimanche des rameaux.

—Neurs, répondit Gavroche.
—Maman, reprit l'ainé, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.
—Tanfl(te, repartit Gavroche.

Cependant il s'était arrété, et depuis quelques minutes il tatait et fouillait toutes
sortes de recoins qu'il avait dans ses haillons.

Enfinilreleva la téte d'un air qui ne voulait qu'étre satisfait, mais qui était en réalité
triomphant.

—Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.
Etiltira d'une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s'ébahir, il les poussa tous deux devant lui
dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant:



—Garcon! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maitre en personne, prit un pain et un couteau.
—En trois morceaux, gargon! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignité:
—Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, aprés avoir examiné les trois soupeurs, avait pris un pain
bis, il plongea profondément son doigt dans son nez avec une aspiration aussi
impérieuse que s'il elt eu au bout du pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et
jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe indignée:

—Keksekga?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpellation de Gavroche
au boulanger un mot russe ou polonais, ou l'un de ces cris sauvages que les Yoways
et les Botocudos se lancent du bord d'un fleuve a l'autre a travers les solitudes, sont
prévenus que c'est un mot gqu'ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient
lieu de cette phrase: qu'est-ce que c'est que cela? Le boulanger comprit parfaitement
et répondit:

—Eh mais! c'est du pain, du trés bon pain de deuxieme qualité.

—Vous voulez dire du larton brutal, reprit Gavroche, calme et froidement dédaigneux.
Du pain blanc, garcon! du larton savonné! je régale.

Le boulanger ne put s'empécher de sourire, et tout en coupant le pain blanc, il les
considérait d'une fagcon compatissante qui choqua Gavroche.

—Ah ¢a, mitron! dit-il, qu'est-ce que vous avez donc a nous toiser comme ¢a?
Mis tous trois bout a bout, ils auraient fait a peine une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit aux deux
enfants:

—Morfilez.

Les petits garcons le regardéerent interdits.

Gavroche se mitarire:

—Ah! tiens, c'est vrai, ca ne sait pas encore, c'est si petit.

Etil reprit:



—Mangez.
En méme temps, il leur tendait a chacun un morceau de pain.

Et, pensant que l'ainé, qui lui paraissait plus digne de sa conversation, méritait
quelque encouragement spécial et devait étre débarrassé de toute hésitation a
satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part:

—Colle-toi ¢a dans le fusil.
Ily avait un morceau plus petit que les deux autres; il Lle prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en arrachant leur pain
a belles dents, ils encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant qu'il était
payé, les regardait avec humeur.

—Rentrons dans la rue, dit Gavroche.
Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de boutiques
éclairées, le plus petit s'arrétait pour regarder l'heure a une montre en plomb
suspendue a son cou par une ficelle.

—\Voila décidément un fort serin, disait Gavroche.
Puis, pensif, il grommelait entre ses dents:
—C'est égal, sij'avais des mbmes, je les serrerais mieux que ¢a.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l'angle de cette morose
rue des Ballets au fond de laquelle on apercoit le guichet bas et hostile de la Force:

—Tiens, c'est toi, Gavroche? dit quelqu'un.
—Tiens, c'est toi, Montparnasse? dit Gavroche.

C'était un homme qui venait d'aborder le gamin, et cet homme n'était autre que
Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour
Gavroche.

—NMatin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de graine de lin et
des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style, parole de vieux!

—Chut, fit Montparnasse, pas si haut!

Etil entraina vivement Gavroche hors de la lumiére des boutiques.



Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.

Quand ils furent sous l'archivolte noire d'une porte cochére, a l'abri des regards et de
la pluie:

—Sais-tu ou je vas? demanda Montparnasse.
—A l'abbaye de Monte-a-Regret, dit Gavroche.
—Farceur!

Et Montparnasse reprit:

—Je vas retrouver Babet.

—Ah! fit Gavroche, elle s'appelle Babet.
Montparnasse baissa la voix.

—Pas elle, lui.

—Ah! Babet!

—OQui, Babet.

—Je le croyais bouclé.

—Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.

Etil conta rapidement au gamin que, le matin de ce méme jour ou ils étaient, Babet,
ayant été transféré a la Conciergerie, s'était évadé en prenant a gauche au lieu de
prendre a droite dans «le corridor de l'instruction».

Gavroche admira 'habileté.

—Quel dentiste! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur l'évasion de Babet, et termina par:
—Oh! ce n'est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s'était saisi d'une canne que Montparnasse tenait a la
main; il en avait machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d'un poignard
avait apparu.

—Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton gendarme déguisé
en bourgeois.

Montparnasse cligna de l'ceil.



—Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes?

—On ne sait pas, répondit Montparnasse d'un air indifférent. Il est toujours bon
d'avoir une épingle sur soi.

Gavroche insista:

—Qu'est-ce que tu vas donc faire cette nuit?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les syllabes:
—Des choses.

Et, changeant brusquement de conversation:

—A propos!

—Quoi?

—Une histoire de l'autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau
d'un sermon et de sa bourse. Je mets ¢a dans ma poche. Une minute apres, je fouille
dans ma poche. Il n'y avait plus rien.

—Que le sermon, fit Gavroche.

—NMais toi, reprit Montparnasse, ou vas-tu donc maintenant?
Gavroche montra ses deux protégés et dit:

—Je vas coucher ces enfants-la.

—Ou ¢a, coucher?

—Chez moi.

—Ou ¢a cheztoi?

—Chez moi.

—Tu loges donc?

—Oui, je loge.

—Et ou loges-tu?

—Dans l'éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une exclamation:

—Dans l'éléphant!



—Eh bien oui, dans l'éléphant! repartit Gavroche. Kekgaa?

Ceci est encore un mot de la langue que personne n'écrit et que tout le monde parle.
Kekcaa signifie: qu'est-ce que cela a?

L'observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon sens. Il
parut revenir a de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.

—Au fait! dit-il, oui, 'éléphant. Y est-on bien?

—Tres bien, fit Gavroche. La, vrai, cheniment. Il n'y a pas de vents coulis comme sous
les ponts.

—Commenty entres-tu?
—J'entre.
—E yadonc un trou? demanda Montparnasse.

—Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C'est entre les jambes de devant. Les coqueurs
ne l'ont pas vu.

—Et tu grimpes? Oui, je comprends.

—Un tour de main, cric, crac, c'est fait, plus personne.
Apres un silence, Gavroche ajouta:

—Pour ces petits j'aurai une échelle.

Montparnasse se mit arire.

—Ou diable as-tu pris ces mémes-1a?

Gavroche répondit avec simplicité:

—C'est des momichards dont un perruquier m'a fait cadeau.
Cependant Montparnasse était devenu pensif.

—Tu m'as reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n'étaient autre chose que deux tuyaux de
plume enveloppés de coton et s'en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait
un autre nez.

—Ca te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder toujours ¢a.

Montparnasse était joli garcon, mais Gavroche était railleur.



—Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu?

C'était aussi un autre son de voix. En un clin d'ceil, Montparnasse était devenu
méconnaissable.

—Oh! fais-nous Porrichinelle! s'écria Gavroche.

Les deux petits, qui n'avaient rien écouté jusque-la, occupés qu'ils étaient eux-
mémes a fourrer leurs doigts dans leur nez, s'approchérent a ce nom et regardérent
Montparnasse avec un commencement de joie et d'admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.
Il posa la main sur l'épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les mots:

—Ecoute ce que je te dis, garcon, sij'étais sur la place, avec mon dogue, ma dague et
ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d'y goupiner,
mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se tourna vivement,
promena avec une attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et
apercut, a quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa
échapper un: ah, bon! qu'il réprima sur-le-champ, et, secouant la main de
Montparnasse:

—Eh bien, bonsaoir, fit-il, je m'en vas 8 mon éléphant avec mes mémes. Une
supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me trouver la. Je loge a
l'entresol. ILn'y a pas de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche.

—C'est bon, dit Montparnasse.

Etils se séparerent, Montparnasse cheminant vers la Greve et Gavroche vers la
Bastille. Le petit de cing ans, trainé par son frére que trainait Gavroche, tourna
plusieurs fois la téte en arriére pour voir s'en aller «Porrichinelle».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche de la
présence du sergent de ville ne contenait pas d'autre talisman que

'assonance dig répétée cing ou six fois sous des formes variées. Cette syllabe dig,
non prononcée isolément, mais artistement mélée aux mots d'une phrase, veut
dire:—Prenons garde, on ne peut pas parler librement.—Ily avait en outre dans la
phrase de Montparnasse une beauté littéraire qui échappa a Gavroche, c'est mon
dogue, ma dague et, ma digue, locution de l'argot du Temple qui signifie, mon chien,
mon couteau et ma femme, fort usité parmi les pitres et les queues-rouges du grand
siecle ou Moliere écrivait et ou Callot dessinait.



Ily avingt ans, on voyait encore dans l'angle sud-est de la place de la Bastille pres de
la gare du canal creusée dans l'ancien fossé de la prison-citadelle, un monument
bizarre qui s'est effacé déja de la mémoire des Parisiens, et qui méritait d'y laisser
quelque trace, car c'était une pensée du «membre de U'Institut, général en chef de
l'armée d'Egypte».

Nous disons monument, quoique ce ne fat qu'une maguette. Mais cette maquette
elle-méme, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d'une idée de Napoléon que
deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée et jetée a chaque fois plus
loin de nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui
contrastait avec son aspect provisoire. C'était un éléphant de quarante pieds de haut,
construit en charpente et en magonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait
a une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint
en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de la place,
le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses
quatre pieds pareils a des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette
surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. C'était une sorte de
symbole de la force populaire. C'était sombre, énigmatique et immense. C'était on ne
sait quel fantbme puissant, visible et debout a c6té du spectre invisible de la Bastille.

Peu d'étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il tombait en
ruine; a chaque saison, des platras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des
plaies hideuses. Les «édiles», comme on dit en patois élégant, l'avaient oublié depuis
1814. Il était la dans son coin, morne, malade, croulant, entouré d'une palissade
pourrie, souillée a chaque instant par des cochers ivres; des crevasses lui lézardaient
le ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les
jambes; et comme le niveau de la place s'élevait depuis trente ans tout autour par ce
mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il
était dans un creux et il semblait que la terre s'enfongat sous lui. Il étaitimmonde,
méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux
du penseur. Il avait quelque chose d'une ordure qu'on va balayer et quelque chose
d'une majesté qu'on va décapiter.

Comme nous l'avons dit, la nuit l'aspect changeait. La nuit est le véritable milieu de
tout ce qui est ombre. Dés que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait;
il prenait une figure tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténebres.
Etant du passé, il était de la nuit; et cette obscurité allait & sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, apre, austére, presque difforme, mais a coup sQr
majestueux et empreint d'une sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour



laisser régner en paix l'espece de poéle gigantesque, orné de son tuyau, qui a
remplacé la sombre forteresse a neuf tours, a peu prés comme la bourgeoisie
remplace la féodalité. Il est tout simple qu'un poéle soit le symbole d'une époque
dont une marmite contient la puissance. Cette époque passera, elle passe déja; on
commence a comprendre que, s'il peut y avoir de la force dans une chaudiére, il ne
peuty avoir de puissance que dans un cerveau; en d'autres termes, gue ce qui mene
et entraine le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez les
locomotives aux idées, c'est bien; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi gu'il en soit, pour revenir a la place de la Bastille, l'architecte de l'éléphant avec
du platre était parvenu a faire du grand; l'architecte du tuyau de poéle a réussi a faire
du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poéle, qu'on a baptisé d'un nom sonore et nommeé la colonne de Juillet,
ce monument manqué d'une révolution avortée, était encore enveloppé en 1832
d'une immense chemise en charpente que nous regrettons pour notre part, et d'un
vaste enclos en planches, qui achevait d'isoler ['éléphant.

Ce futvers ce coin de la place, a peine éclairé du reflet d'un réverbere éloigné, que le
gamin dirigea les deux «mémes».

Qu'on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous sommes dans
la simple réalité, et qu'ily a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent a juger, sous
prévention de vagabondage et de bris d'un monument public, un enfant qui avait été
surpris couché dans l'intérieur méme de l'éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant prés du colosse, Gavroche comprit l'effet que l'infiniment grand peut
produire sur l'infiniment petit, et dit:

—Moutards! n'ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans l'enceinte de 'éléphant et aida les
momes a enjamber la breche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire
mot Gavroche et se confiaient a cette petite providence en guenilles qui leur avait
donné du pain et leur avait promis un gite.

Ily avait la, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le jour aux ouvriers
du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singuliére vigueur, et l'appliqua
contre une des jambes de devant de l'éléphant. Vers le point ou l'échelle allait aboutir,
on distinguait une espéce de trou noir dans le ventre du colosse.



Gavroche montra l'échelle et le trou a ses hétes et leur dit:
—Montez et entrez.

Les deux petits gargons se regardérent terrifiés.

—Vous avez peur, mémes! s'écria Gavroche.

Etil ajouta:

—Vous allez voir.

IL étreignit le pied rugueux de l'éléphant, et en un clin d'ceil, sans daigner se servir de
l'échelle, il arriva a la crevasse. Ily entra comme une couleuvre qui se glisse dans une
fente, il s'y enfonga, et un moment apres les deux enfants virent vaguement
apparaitre, comme une forme blanchéatre et blafarde, sa téte pale au bord du trou
plein de ténebres.

—Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! vous allez voir comme on est
bien!—Monte, toi! dit-il a l'ainé, je te tends la main.

Les petits se pousserent de 'épaule, le gamin leur faisait peur et les rassurait a la fois,
et puis il pleuvait bien fort. L'ainé se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frere
et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse béte, avait bien envie de pleurer,
mais il n'osait.

L'ainé gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l'échelle; Gavroche, chemin
faisant, l'encourageait par des exclamations de maitre d'armes a ses écoliers ou de
muletier a ses mules:

—Aye pas peur!
—C'estcal

—Va toujours!
—NMets ton pied la!
—Ta mainici.
—Hardi!

Et quand il fut a sa portée, il 'empoigna brusquement et vigoureusement par le bras et
le tira a lui.

—Gobé! dit-il.



Le m6me avait franchi la crevasse.
—Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec l'agilité d'un
ouistiti le long de la jambe de l'éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans ['herbe,
saisit le petit de cing ans a bras-le-corps et le planta au beau milieu de l'échelle, puis
il se mit a monter derriére lui en criant a l'ainé:

—Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En uninstant le petit fut monté, poussé, trainé, tiré, bourré, fourré dans le trou sans
avoir eu le temps de se reconnaitre, et Gavroche, entrant apres lui, repoussantd'un
coup de talon l'échelle qui tomba sur le gazon, se mit a battre des mains et cria:

—Nousy V'la! Vive le général Lafayette!
Cette explosion passée, il ajouta:
—Les mioches, vous étes chez moi.
Gavroche était en effet chez lui.

O utilité inattendue de Uinutile! charité des grandes choses! bonté des géants! Ce
monument démesuré qui avait contenu une pensée de 'Empereur était devenu la
boite d'un gamin. Le m6me avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois
endimanchés qui passaient devant l'éléphant de la Bastille disaient volontiers en le
toisant d'un air de mépris avec leurs yeux a fleur de téte:—A quoi cela sert-il?—Cela
servait a sauver du froid, du givre, de la gréle, de la pluie, a garantir du vent d'hiver, a
préserver du sommeil dans la boue qui donne la fievre et du sommeil dans la neige
qui donne la mort, un petit étre sans pére ni mere, sans pain, sans vétements, sans
asile. Cela servait a recueillir 'innocent que la société repoussait. Cela servait a
diminuer la faute publique. C'était une taniére ouverte a celui auquel toutes les portes
étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine
et par l'oubli, couvert de verrues, de moisissures et d'ulceres, chancelant, vermoulu,
abandonné, condamné, espéce de mendiant colossal demandant en vain 'lauméne
d'un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre
mendiant, du pauvre pygmeée qui s'en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur
la téte, soufflant dans ses doigts, vétu de chiffons, nourri de ce qu'on jette. Voila a
quoi servait l'éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par les
hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n'e(it été qu'illustre était devenu auguste. Il
et fallu a 'Empereur, pour réaliser ce qu'il méditait, le porphyre, l'airain, le fer, l'or, le
marbre; a Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de platras suffisait.



L'Empereur avait eu un réve de génie; dans cet éléphant titanique, armé, prodigieux,
dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des
eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu en avait fait une chose
plus grande, il y logeait un enfant.

Le trou par ou Gavroche était entré était une bréche a peine visible du dehors, cachée
gu'elle était, nous l'avons dit, sous le ventre de l'éléphant, et si étroite qu'il n'y avait
guere gue des chats et des mémes qui pussenty passer.

—Commencons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n'y sommes pas.

Et plongeant dans l'obscurité avec certitude comme quelqu'un qui connait son
appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l'obscurité. Les enfants entendirent le reniflement de
l'allumette enfoncée dans la bouteille phosphorique. L'allumette chimique n'existait
pas encore; le briquet Fumade représentait a cette époque le progres.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux; Gavroche venait d'allumer un de ces bouts
de ficelle trempés dans la résine qu'on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait
plus gu'il n'éclairait, rendait confusément visible le dedans de 'éléphant.

Les deux hotes de Gavroche regarderent autour d'eux et éprouverent quelque chose
de pareil a ce qu'éprouverait quelqu'un qui serait enfermé dans la grosse tonne de
Heidelberg, ou mieux encore a ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la
baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut,
une longue poutre brune d'ou partaient de distance en distance de massives
membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les cbtes, des stalactites de
platre y pendaient comme des viscéres, et d'un c6té a l'autre de vastes toiles
d'araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait ¢a et la dans les coins de
grosses taches noiratres qui avaient l'air de vivre et qui se déplacaient rapidement
avec un mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de l'éléphant sur son ventre en avaient comblé la
concavité, de sorte qu'on pouvaity marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frere et dit a demi-voix:
—C'est noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. L'air pétrifié des deux mémes rendait une secousse
nécessaire.



—Qu'est-ce que vous me fichez? s'écria-t-il. Blaguons-nous? faisons-nous les
dégoltés? vous faut-il pas les Tuileries? Seriez-vous des brutes? Dites-le. Je vous
préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah ¢a, est-ce que vous étes les
moutards du moutardier du pape?

Un peu de rudoiement est bon dans 'épouvante. Cela rassure. Les deux enfants se
rapprochérent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa «du grave au doux» et
s'adressant au plus petit:

—Béta, lui dit-il en accentuant l'injure d'une nuance caressante, c'est dehors que
c'est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il fait froid, iciil n'y a pas une
miette de vent; dehorsily a des tas de monde, ici il n'y a personne; dehors il n'y a pas
méme la luneg, iciily a ma chandelle, nom d'unch!

Les deux enfants commencgaient a regarder l'appartement avec moins d'effroi; mais
Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation.

—Vite, dit-il.

Etil les poussa vers ce que nous sommes tres heureux de pouvoir appeler le fond de
la chambre.

La était son lit.

Le lit de Gavroche était complet. C'est-a-dire qu'il y avait un matelas, une couverture
et une alcbve avec rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne de grosse
laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que c'était que l'alcbve:

Trois échalas assez longs enfoncés et consolidés dans les gravois du sol, c'est-a-dire
du ventre de l'éléphant, deux en avant, un en arriere, et réunis par une corde a leur
sommet, de maniéere a former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un
treillage de fil de laiton qui était simplement posé dessus, mais artistement appliqué
et maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu'il enveloppait entierement les
trois échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de
maniére a ne rien laisser passer. Ce treillage n'était autre chose qu'un morceau de ces
grillages de cuivre dont on revét les volieres dans les ménageries. Le lit de Gavroche
était sous ce grillage comme dans une cage. L'ensemble ressemblait a une tente
d'Esquimau.

C'est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.



Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage par devant; les
deux pans du treillage qui retombaient l'un sur l'autre s'écartérent.

—Mobmes, a quatre pattes! dit Gavroche.

ILfit entrer avec précaution ses hotes dans la cage, puisily entra aprés eux, en
rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiqguement 'ouverture.

Ils s'étaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits qu'ils fussent, aucun d'eux n'edt pu se tenir debout dans l'alcéve. Gavroche
avait toujours le rat de cave a sa main.

—Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le candélabre.

—Monsieur, demanda l'ainé des deux freres a Gavroche en montrant le grillage,
qu'est-ce que c'estdonc que ¢a?

—Ca, dit Gavroche gravement, c'est pour les rats.—Pioncez!

Cependantil se crut obligé d'ajouter quelques paroles pour l'instruction de ces étres
en bas age, etil continua:

—C'est des choses du Jardin des plantes. Ca sert aux animaux féroces. Gniena (ily en
a) plein un magasin. Gnia (il n'y a) qu'a monter par-dessus un mur, qu'a grimper par
une fenétre et qu'a passer sous une porte. On en a tant qu'on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d'un pan de la couverture le tout petit qui murmura:
—Oh! c'est bon! c'est chaud!

Gavroche fixa un ceil satisfait sur la couverture.

—C'est encore du Jardin des plantes, dit-il. J'ai pris ¢a aux singes.

Et montrant a l'ainé la natte sur laquelle il était couché, natte fort épaisse et
admirablement travaillée, il ajouta:

—Ca, c'était a la girafe.
Apres une pause, il poursuivit:

—Les bétes avaient tout ¢a. Je le leur ai pris. Ca ne les a pas fachées. Je leur ai dit:
C'est pour l'éléphant.

ILfit encore un silence et reprit:

—On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V'la.



Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet étre intrépide
et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme eux, qui avait
quelque chose d'admirable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont
la physionomie se composait de toutes les grimaces d'un vieux saltimbanque mélées
au plus naif et au plus charmant sourire.

—Monsieur, fit timidement ['ainé, vous n'avez donc pas peur des sergents de ville?
Gavroche se borna a répondre:
—MObme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il était au bord de la
natte, l'ainé étant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme et fait une
mere et exhaussa la natte sous sa téte avec de vieux chiffons de maniere a faire au
mome un oreiller. Puis il se tourna vers 'ainé.

—Hein? on est joliment bien, ici!

—Ah oui! répondit l'ainé en regardant Gavroche avec une expression d'ange sauveé.
Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commencaient a se réchauffer.
—Ah ¢a, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez?

Et montrant le petit a son frere:

—Un mioche comme ¢a, je ne dis pas; mais un grand comme toi, pleurer, c'est crétin;
on a l'air d'un veau.

—Dame, fit l'enfant, nous n'avions plus du tout de logement ou aller.
—NMoutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle.
—Et puis nous avions peur d'étre tout seuls comme ¢a la nuit.

—On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

—PMerci, monsieur, dit l'enfant.

—Ecoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. J'aurai soin de
vous. Tu verras comme on s'amuse. L'été, nous irons a la Glaciére avec Navet, un
camarade a moi, nous nous baignerons a la Gare, nous courrons tout nus sur les
trains devant le pont d'Austerlitz, ¢a fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles
bisquent, si tu savais comme elles sont farces! Nous irons voir 'lhomme squelette. Il
est en vie. Aux Champs-Elysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-la. Et puis je



vous conduirai au spectacle. Je vous menerai a Frédérick-Lemaitre. J'ai des billets, je
connais des acteurs, j'ai méme joué une fois dans une piéce. Nous étions des mémes
comme ¢a, on courait sous une toile, ¢a faisait la mer. Je vous ferai engager a mon
théatre. Nous irons voir les sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-la. Ils ont des
maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc.
Apres ¢a, nous irons a 'Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque a
l'Opéra est trés bien composée. Je n'irais pas avec la claque sur les boulevards. A
'Opéra, figure-toi, ily en a qui payent vingt sous, mais c'est des bétas. On les appelle
des lavettes.—Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il
demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Ily a une boite aux lettres a la porte. Ah!
on s'amuse fameusement!

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le rappela aux
réalités de la vie.

—Bigre! dit-il, v'la la meche qui s'use. Attention! je ne peux pas mettre plus d'un sou
par mois a mon éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous n'avons pas le
temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec ¢a que la lumiére pourrait
passer par les fentes de la porte cochere, et les cognes n'auraient qu'a voir.

—Et puis, observa timidement l'ainé qui seul osait causer avec Gavroche et lui donner
la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de brdler
la maison.

—On ne dit pas brQler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard.

L'orage redoublait. On entendait, a travers des roulements de tonnerre, l'averse battre
le dos du colosse.

—Enfoncé, la pluie! dit Gavroche. Ca m'amuse d'entendre couler la carafe le long des
jambes de la maison. L'hiver est une béte; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il
ne peut pas nous mouiller, et ¢a le fait bougonner, ce vieux porteur d'eau-la.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe du dix-
neuvieme siecle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie d'un large éclair, si
éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de 'éléphant.
Presque en méme temps la foudre gronda, et trés furieusement. Les deux petits
pousserent un cri, et se souleverent si vivement que le treillage en fut presque écarté;
mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour
éclater derire.



—Du calme, enfants. Ne bousculons pas l'édifice. Voila du beau tonnerre, a la bonne
heure! Ce n'est pas la de la gnognotte d'éclair. Bravo le bon Dieu! nom d'unch! c'est
presque aussi bien qu'a 'Ambigu.

Cela dit, il refit l'ordre dans le treillage, poussa doucement les deux enfants sur le
chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long et s'écria:

—Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. Les enfants, il
faut dormir, mes jeunes humains. C'est tres mauvais de ne pas dormir. Ca vous ferait
schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule.
Entortillez-vous bien de la pelure! je vas éteindre. Y étes-vous?

—Oui, murmura l'ainé, je suis bien. J'ai comme de la plume sous la téte.
—On ne dit pas la téte, cria Gavroche, on dit la tronche.

Les deux enfants se serrerent l'un contre l'autre. Gavroche acheva de les arranger sur
la natte et leur monta la couverture jusqu'aux oreilles, puis répéta pour la troisieme
fois l'injonction en langue hiératique:

—Pioncez!
Etil souffla le lumignon.

A peine la lumiére était-elle éteinte qu'un tremblement singulier commenca a
ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés. C'était une
multitude de frottements sourds qui rendaient un son métallique, comme si des
griffes et des dents gringaient sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes
sortes de petits cris aigus.

Le petit garcon de cing ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa téte et glacé
d'épouvante, poussa du coude son frére ainé, mais le frere ainé «pioncait» déja,
comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n'en pouvant plus de peur, osa
interpeller Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine:

—Monsieur?

—Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupiéres.
—~Qu'est-ce que c'est donc que ¢a?

—C'est les rats, répondit Gavroche.

Etil remit sa téte sur la natte.



Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de l'éléphant et qui
étaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en respect
par la flamme de la bougie tant qu'elle avait brillé, mais dés que cette caverne, qui
était comme leur cité, avait été rendue a la nuit, sentant la ce que le bon conteur
Perrault appelle «de la chair fraiche», ils s'étaient rués en foule sur la tente de
Gavroche, avaient grimpé jusqu'au sommet, et en mordaient les mailles comme s'ils
cherchaient a percer cette zinzeliére d'un nouveau genre.

Cependant le petit ne s'endormait pas.
—Monsieur! reprit-il.

—Hein? fit Gavroche.

—Qu'est-ce que c'est donc que les rats?
—C'est des souris.

Cette explication rassura un peu l'enfant. Il avait vu dans sa vie des souris blanches et
il n'en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la voix:

—Monsieur?

—Hein? refit Gavroche.

—Pourquoi n'avez-vous pas un chat?

—J'en ai eu un, répondit Gavroche, j'en ai apporté un, mais ils me l'ont mangeé.

Cette seconde explication défit l'ceuvre de la premiére, et le petit recommenca a
trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrieme fois.

—NMonsieur!

—Hein?

—Qui ¢ca qui a été manggé?
—Le chat.

—~Qui ¢a qui a mangé le chat?
—Lesrats.

—Les souris?

—Oui, les rats.

L'enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit:



—Monsieur, est-ce qu'elles nous mangeraient, ces souris-1a?
—Pardi! fit Gavroche.
La terreur de l'enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta:

—N'eille pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis la! Tiens, prends ma main.
Tais-toi, et pionce!

Gavroche en méme temps prit la main du petit par-dessus son frere. L'enfant serra
cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces
communications mystérieuses. Le silence s'était refait autour d'eux, le bruit des voix
avait effrayé et éloigné les rats; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et
faire rage, les trois mémes, plongés dans le sommeil, n'entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s'écoulerent. L'ombre couvrait l'immense place de la Bastille, un
vent d'hiver qui se mélait a la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles furetaient les
portes, les allées, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds
nocturnes, passaient silencieusement devant l'éléphant; le monstre, debout,
immobile, les yeux ouverts dans les ténebres, avait l'air de réver comme satisfait de sa
bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu'a cette époque le corps de
garde de la Bastille était situé a l'autre extrémité de la place, et que ce qui se passait
pres de l'éléphant ne pouvait étre ni apergu, ni entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précede immédiatement le point du jour, un homme
déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand enclos
de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre de
l'éléphant. Si une lumiere quelconque et éclairé cet homme, a la maniere profonde
dontil était mouillé, on e(it deviné qu'il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous
l'éléphant, il fit entendre un cri bizarre qui n'appartient a aucune langue humaine et
qu'une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont l'orthographe
que voici donne a peine quelque idée:

—Kirikikiou!
Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de l'éléphant:
—Oui.

Presque immeédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et donna passage
a un enfant qui descendit le long du pied de l'éléphant et vint lestement tomber prés
de 'homme. C'était Gavroche. L'homme était Montparnasse.



Quant a ce cri, kirikikiou, c'était la sans doute ce que l'enfant voulait dire par: Tu
demanderas monsieur Gavroche.

En l'entendant, il s'était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son «alcéve», en
écartant un peu le grillage gu'il avait ensuite refermé soigneusement, puis il avait
ouvert la trappe et était descendu.

L'homme et 'enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit; Montparnasse se
borna a dire:

—Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.
Le gamin ne demanda pas d'autre éclaircissement.
—Me V'la, dit-il.

Et tous deux se dirigerent vers la rue Saint-Antoine, d'ou sortait Montparnasse,
serpentant rapidement a travers la longue file des charrettes de maraichers qui
descendent a cette heure-la vers la halle.

Les maraichers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les légumes, a
demi assoupis, enfouis jusqu'aux yeux dans leurs rouliéres a cause de la pluie
battante, ne regardaient méme pas ces étranges passants.

Chapitre Il
Les péripéties de l'évasion
Voici ce qui avait eu lieu cette méme nuit a la Force:

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et Thénardier,
quoique Thénardier fat au secret. Babet avait fait l'affaire pour son compte, le jour
méme, comme on a vu d'aprés le récit de Montparnasse a Gavroche. Montparnasse
devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu le temps,
premierement, d'y tresser une corde, deuxiemement, d'y mdrir un plan. Autrefois ces
lieux séveres ou la discipline de la prison livre le condamné a lui-méme, se
composaient de quatre murs de pierre, d'un plafond de pierre, d'un pavé de dalles,
d'un lit de camp, d'une lucarne grillée, d'une porte doublée de fer, et

s'appelaient cachots; mais le cachot a été jugé trop horrible; maintenant cela se
compose d'une porte de fer, d'une lucarne grillée, d'un lit de camp, d'un pavé de
dalles, d'un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s'appelle chambre de
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punition. Il'y fait un peu jour vers midi. L'inconvénient de ces chambres qui, comme
on voit, ne sont pas des cachots, c'est de laisser songer des étres qu'il faudrait faire
travailler.

Brujon donc avait songg, et il était sorti de la chambre de punition avec une corde.
Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le
Batiment-Neuf. La premiere chose qu'il trouva dans le Batiment-Neuf, ce fut
Gueulemer, la seconde, ce fut un clou; Gueulemer, c'est-a-dire le crime, un clou,
c'est-a-dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée compléte, était, avec une apparence de
complexion délicate et une langueur profondément préméditée, un gaillard poli,
intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard
résultait de sa volonté et son sourire résultait de sa nature. Ses premieres études
dans son art s'étaient dirigées vers les toits; il avait fait faire de grands progres a
l'industrie des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent les
gouttieres par le procédé dit au gras-double.

Ce qui achevait de rendre l'instant favorable pour une tentative d'évasion, c'est que
les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-la méme, une partie des
ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n'était plus absolument isolée de la cour
Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par la-haut des échafaudages et des
échelles; en d'autres termes, des ponts et des escaliers du c6té de la délivrance.

Le Batiment-Neuf, qui était tout ce qu'on pouvait voir au monde de plus lézardé et de
plus décrépit, était le point faible de la prison. Les murs en étaient a ce pointrongés
par le salpétre qu'on avait été obligé de revétir d'un parement de bois les vo(ites des
dortoirs, parce qu'il s'en détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans
leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait la faute d'enfermer dans le Batiment-Neuf
les accusés les plus inquiétants, d'y mettre «les fortes causes», comme on diten
langage de prison.

Le Batiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble qu'on appelait
le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de quelque ancienne cuisine
des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre étages,
coupait en deux tous les dortoirs ou il figurait une fagon de pilier aplati, et allait trouer
le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le méme dortoir. On les avait mis par précaution
dans l'étage d'en bas. Le hasard faisait que la téte de leurs lits s'appuyait au tuyau de
la cheminée.



Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur téte dans ce comble qualifié le
Bel-Air.

Le passant qui s'arréte rue Culture-Sainte-Catherine, aprés la caserne des pompiers,
devant la porte cochere de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et
d'arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe, avec deux ailes, une petite
rotonde blanche égayée par des contrevents verts, le réve bucolique de Jean-Jacques.
ILn'y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde s'élevait un mur noir, énorme,
affreux, nu, auquel elle était adossée. C'était le mur du chemin de ronde de la Force.

Ce mur derriere cette rotonde, c'était Milton entrevu derriére Berquin.

Si haut qu'il fat, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore qu'on apercevait au
dela. C'était le toit du Batiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes
armées de barreaux, c'étaient les fenétres du Bel-Air. Une cheminée percait ce toit;
c'était la cheminée qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Batiment-Neuf, était une espece de grande halle mansardée,
fermée de triples grilles et de portes doublées de téle que constellaient des clous
démesurés. Quand ony entrait par l'extrémité nord, on avait a sa gauche les quatre
lucarnes, et a sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes,
espaceées, séparées par des couloirs étroits, construites jusqu'a hauteur d'appui en
maconnerie et le reste jusqu'au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 février. On n'a
jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il avait réussi a s'y procurer
et ay cacher une bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se méle un
narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu célébre.

Ily a dans beaucoup de prisons des employés traitres, mi-partis gebliers et voleurs,
qui aident aux évasions, qui vendent a la police une domesticité infidele, et qui font
danser l'anse du panier a salade.

Dans cette méme nuit donc, ou le petit Gavroche avait recueilli les deux enfants
errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin méme, les
attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se leverent doucement et se mirent a
percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits
touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu'on ne les entendait
pas. Les giboulées mélées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et
faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se
réveillerent firent semblant de se rendormir et laissérent faire Gueulemer et Brujon.
Brujon était adroit; Gueulemer était vigoureux. Avant qu'aucun bruit fit parvenu au



surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était percé,
la cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait l'orifice supérieur du tuyau forcé,
et les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit
glissait.

—AQuelle bonne sorgue pour une crampe! dit Brujon.

Un abime de six pieds de large et de quatre-vingts pieds de profondeur les séparait du
mur de ronde. Au fond de cet abime ils voyaient reluire dans 'obscurité le fusil d'un
factionnaire. Ils attacherent par un bout aux trongcons des barreaux de la cheminée
qu'ils venaient de tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot, lancerent
'autre bout par-dessus le mur de ronde, franchirent d'un bond l'abime, se
cramponnerent au chevron du mur, l'enjamberent, se laisserent glisser l'un apres
l'autre le long de la corde sur un petit toit qui touche a la maison des Bains,
ramenerent leur corde a eux, sauterent dans la cour des Bains, la traverserent,
pousserent le vasistas du portier, auprés duguel pendait son cordon, tirerent le
cordon, ouvrirent la porte cochere, et se trouverent dans la rue.

ILn'y avait pas trois quarts d'heure qu'ils s'étaient levés debout sur leurs lits dans les
ténebres, leur clou a la main, leur projet dans la téte.

Quelques instants apres, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui rddaient dans
les environs.

En tirant leur corde a euy, ils l'avaient cassée, et il en était resté un morceau attaché a
la cheminée sur le toit. Ils n'avaient du reste d'autre avarie que de s'étre a peu pres
entierement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-la, Thénardier était prévenu, sans qu'on ait pu éclaircir de quelle facon, et
ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant treés noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et
dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-a-vis de sa cage, deux ombres.
L'une s'arréta a la lucarne le temps d'un regard. C'était Brujon. Thénardier le reconnut,
et comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet-apens
nocturne a main armée, était gardé a vue. Un factionnaire, qu'on relevait de deux
heures en deux heures, se promenait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-Air était
éclairé par une applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de
cinquante livres. Tous les jours a quatre heures de l'aprés-midi, un gardien escorté de
deux dogues,—cela se faisait encore ainsi a cette époque,—entrait dans sa cage,



déposait prés de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d'eau et une écuelle
pleine d'un bouillon assez maigre ou nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et
frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espece de cheville en fer dont
il se servait pour clouer son pain dans une fente de la muraille, «afin, disait-il, de le
préserver des rats». Comme on gardait Thénardier a vue, on n'avait point trouvé
d'inconvénient a cette cheville. Cependant on se souvint plus tard qu'un gardien avait
dit:—Il vaudrait mieux ne lui laisser qu'une cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un vieux soldat, et on
le remplacga par un conscrit. Quelques instants apres, 'homme aux chiens fit sa
visite, et s'en alla sans avoir rien remarqué, si ce n'est la trop grande jeunesse et «l'air
paysan» du «tourlourou». Deux heures aprés, a quatre heures, quand on vint relever le
conscrit, on le trouva endormi et tombé a terre comme un bloc pres de la cage de
Thénardier. Quant a Thénardier, il n'y était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau.
Ily avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une
planche de son lit avait été arrachée et sans doute emportée, car on ne la retrouva
point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille 8 moitié vidée qui contenait le reste
du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La bayonnette du soldat
avait disparu.

Au moment ou ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute atteinte. La réalité
est qu'il n'était plus dans le Batiment-Neuf, mais qu'il était encore fort en danger. Son
évasion n'était point consommeée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Batiment-Neuf, avait trouvé le reste de la corde de
Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, mais ce bout
cassé étant beaucoup trop court, il n'avait pu s'évader par-dessus le chemin de ronde
comme avaient fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre
presque tout de suite a droite un enfoncement sordide. Ily avait la au siécle dernier
une maison dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable mur de masure qui
s'éleve a la hauteur d'un troisieme étage entre les batiments voisins. Cette ruine est
reconnaissable a deux grandes fenétres carrées qu'on y voit encore; celle du milieu, la
plus proche du pignon de droite, est barrée d'une solive vermoulue ajustée en
chevron d'étai. A travers ces fenétres on distinguait autrefois une haute muraille
lugubre qui était un morceau de l'enceinte du chemin de ronde de la Force.



Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est a moitié rempli par une palissade
en planches pourries contrebutée de cing bornes de pierre. Dans cette cloture se
cache une petite baraque appuyée a la ruine restée debout. La palissade a une porte
qui, ily a quelques années, n'était fermée que d'un loquet.

C'est sur la créte de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu apres trois
heures du matin.

Comment était-il arrivé la? C'est ce qu'on n'a jamais pu expliquer ni comprendre. Les
éclairs avaient d( tout ensemble le géner et l'aider. S'était-il servi des échelles et des
échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de cléture en cléture, de
compartiment en compartiment, les batiments de la cour Charlemagne, puis les
batiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de la la masure sur la rue du Roi-
de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le
rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air
au mur du chemin de ronde, et s'était-il mis a ramper a plat ventre sur le chevron du
mur de ronde tout autour de la prison jusqu'a la masure? Mais le mur du chemin de
ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il
s'abaissait a la caserne des pompiers, il se relevait a la maison des Bains, il était
coupé par des constructions, il n'avait pas la méme hauteur sur 'hétel Lamoignon
que sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des angles droits; et puis les
sentinelles auraient dd voir la sombre silhouette du fugitif; de cette fagcon encore le
chemin fait par Thénardier reste a peu pres inexplicable. Des deux manieres, fuite
impossible. Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les
précipices en fossés, les grilles de fer en claies d'osier, un cul-de-jatte en athléte, un
podagre en oiseau, la stupidité en instinct, l'instinct en intelligence et l'intelligence en
génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisieme maniere? On ne l'a jamais
su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l'évasion. L'homme qui
s'échappe, répétons-le, est un inspiré; ily a de 'étoile et de l'éclair dans la
mystérieuse lueur de la fuite; l'effort vers la délivrance n'est pas moins surprenant
que le coup d'aile vers le sublime; et l'on dit d'un voleur évadé: Comment a-t-il fait
pour escalader ce toit? de méme qu'on dit de Corneille: Ou a-t-il trouvé Qu'il mourdt?

Quoi gu'il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les vétements en
lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier
était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée, appellent le coupant du
mur de la ruine, il s'y était couché tout de son long, et |3, la force lui avait manqué. Un
escarpement a pic de la hauteur d'un troisieme étage le séparait du pavé de la rue.



La corde qu'il avait était trop courte.

ILattendait la, pale, épuisé, désespéré de tout l'espoir qu'il avait eu, encore couvert
par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté de l'idée d'entendre avant
guelques instants sonner a l'horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure ou
l'on viendrait relever la sentinelle et ou on la trouverait endormie sous le toit percé,
regardant avec stupeur, a une profondeur terrible, a la lueur des réverbéres, le pavé
mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices d'évasion avaient réussi, s'ils 'avaient attendu,
et s'ils viendraient a son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne n'avait
passé dans la rue depuis qu'il était la. Presque toute la descente des maraichers de
Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy a la halle se fait par la rue Saint-
Antoine.

Quatre heures sonnéerent. Thénardier tressaillit, peu d'instants apres, cette rumeur
effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des
portes qu'on ouvre et qu'on ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le
tumulte du corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses
de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusqu'a lui. Des lumieres montaient et
descendaient aux fenétres grillées des dortoirs, une torche courait sur le comble du
Batiment-Neuf, les pompiers de la caserne d'a c6té avaient été appelés. Leurs
casques, que la torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient le long des toits. En
méme temps Thénardier voyait du c6té de la Bastille une nuance blafarde blanchir
lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d'un mur de dix pouces de large, étendu sous l'averse, avec deux
gouffres a droite et a gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d'une chute
possible et a 'horreur d'une arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant
d'une cloche, allait de l'une de ces idées a l'autre:—Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout a coup, la rue étant encore tout a fait obscure, un
homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du c6té de la rue Pavée
s'arréter dans le renfoncement au-dessus duquel Thénardier était comme suspendu.
Cet homme flt rejoint par un second qui marchait avec la méme précaution, puis par
un troisieme, puis par un quatrieme. Quand ces hommes furent réunis, l'un d'eux
souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils entrerent tous quatre dans
l'enceinte ou est la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier.
Ces hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans
étre vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force a quelques
pas de la. ILfaut dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite.



Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, préta 'oreille a leurs paroles avec
'attention désespérée d'un misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait a 'espérance,
ces hommes parlaient argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement:
—Décarrons. Qu'est-ce que nous maquillons icigo?
Le second répondit:

—Allons nous en. Qu'est-ce que nous faisonsici?

—Illansquine a éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, ily a la
un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille.

Ces deux mots, icigo eticicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui appartiennent, le
premier a l'argot des barrieres, le second a l'argot du Temple, furent des traits de
lumiére pour Thénardier. A icigo il reconnut Brujon, qui était rodeur de barriéres, et a
icicaille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple.

L'antique argot du grand siecle ne se parle plus qu'au Temple, et Babet était le seul
méme qui le parlat bien purement. Sans icicaille, Thénardier ne l'aurait point reconnu,
car il avait tout a fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisieme était intervenu:

—Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu'est-ce qui nous dit qu'il n'a pas besoin
de nous?

A ceci, qui n'était que du francais, Thénardier reconnut Montparnasse, lequel mettait
son élégance a entendre tous les argots et a n'en parler aucun.

Quant au quatrieme, il se taisait, mais ses vastes épaules le dénoncaient. Thénardier
n'hésita pas. C'était Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours a voix basse:

—AQu'est-ce que tu nous bonis la? Le tapissier n'aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait
pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une
tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles,
faucher les durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut étre
mariol! Le vieux n'aura pas pu, il ne sait pas goupiner!



Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Poulailler et
Cartouche, et qui est a l'argot hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce
que la langue de Racine est a la langue d'André Chénier:

—Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l'escalier. Il faut étre arcasien. C'est un
galifard. Il se sera laissé jouer l'harnache par un roussin, peut-étre méme par un
roussi, qui lui aura battu comtois. Préte l'oche, Montparnasse, entends-tu ces
criblements dans le college? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va! Il en sera
quitte pour tirer ses vingt longes. Je n'ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c'est
colombé, maisiln'y a plus qu'a faire les lézards, ou autrement on nous la fera
gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde encible.

—On ne laisse pas les amis dans 'embarras, grommela Montparnasse.

—Je te bonis qu'il est malade, reprit Brujon. A I'heure qui toque, le tapissier ne vaut
pas une broque! Nous n'y pouvons rien. Décarrons. Je crois a tout moment qu'un
cogne me ceintre en pogne!

Montparnasse ne résistait plus que faiblement; le fait est que ces quatre hommes,
avec cette fidélité qu'ont les bandits de ne jamais s'abandonner entre eux, avaient
rédé toute la nuit autour de la Force, quel que fat le péril, dans l'espérance de voir
surgir au haut de quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop
belle, c'était une averse a rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs
vétements trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait d'éclater
dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles rencontrées, l'espoir qui s'en allait,
la peur qui revenait, tout cela les poussait a la retraite. Montparnasse lui-méme, qui
était peut-étre un peu le gendre de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient
partis. Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de la Méduse sur leur
radeau en voyant le navire apparu s'évanouir a l'horizon.

ILn'osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une idée, une dernieére,
une lueur; il prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu'il avait détaché de la
cheminée du Batiment-Neuf, et le jeta dans l'enceinte de la palissade.

Cette corde tomba a leurs pieds.
—Une veuve, dit Babet.

—Ma tortouse! dit Brujon.
—L'aubergiste est la, dit Montparnasse.

Ils leverent les yeux. Thénardier avanca un peu la téte.



—Vite! dit Montparnasse, as-tu l'autre bout de la corde, Brujon?
—Oui.

—Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera au mur, il en
aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua a élever la voix.

—Je suis transi.

—On te réchauffera.

—Je ne puis plus bouger.

—Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

—J'ai les mains gourdes.

—Noue seulement la corde au mur.

—Je ne pourrai pas.

—Ilfaut que l'un de nous monte, dit Montparnasse.
—Trois étages! fit Brujon.

Un ancien conduit en platre, lequel avait servi a un poéle qu'on allumait jadis dans la
baraque, rampait le long du mur et montait presque jusqu'a l'endroit ou l'on
apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis,
mais on en voit encore les traces. Il était fort étroit.

—On pourrait monter par la, fit Montparnasse.

—Par ce tuyau? s'écria Babet, un orgue! jamais! il faudrait un mion.
—Il faudrait un méme, reprit Brujon.

—Ou trouver un moucheron? dit Gueulemer.

—Attendez, dit Montparnasse. J'ai l'affaire.

ILentr'ouvrit doucement la porte de la palissade, s'assura qu'aucun passant ne
traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte derriéere lui, et partit en
courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s'écouléerent, huit mille siecles pour Thénardier; Babet, Brujon et
Gueulemer ne desserraient pas les dents; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse



parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue
completement déserte.

Le petit Gavroche entra dans l'enceinte et regarda ces figures de bandits d'un air
tranquille. L'eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole:

—Mioche, es-tu un homme?
Gavroche haussa les épaules et répondit:

—Un méme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des
momes.

—Comme le mion joue du crachoir! s'écria Babet.
—Le mdme pantinois n'est pas maquillé de fertille lansquinée, ajouta Brujon.
—Qu'est-ce gu'il vous faut? dit Gavroche.
Montparnasse répondit:

—Grimper par ce tuyau.

—Avec cette veuve, fit Babet.

—Et ligoter la tortouse, continua Brujon.

—Au monté du montant, reprit Babet.

—Au pieu de la vanterne, ajouta Brujon.

—Et puis? dit Gavroche.

—Voila! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenétres, et fit cet inexprimable et
dédaigneux bruit des levres qui signifie:

—Que ¢a!
—Ily a un homme la-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.
—Veux-tu? reprit Brujon.

—Serin! répondit 'enfant comme si la question lui paraissait inouie; et il 6ta ses
souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d'un bras, le posa sur le toit de la baraque, dont les
planches vermoulues pliaient sous le poids de l'enfant, et lui remit la corde que



Brujon avait renouée pendant l'absence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le
tuyau ou il était facile d'entrer grace a une large crevasse qui touchait au toit. Au
moment ou il allait monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie s'approcher, se
pencha au bord du mur; la premiere lueur du jour blanchissait son front inondé de
sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée,
et Gavroche le reconnut.

—Tiens! dit-il, c'est mon pére!... Oh! cela n'empéche pas.
Et prenant la corde dans ses dents, ilcommenca résoliment l'escalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un cheval, et noua
solidement la corde a la traverse supérieure de la fenétre.

Un moment apres, Thénardier était dans la rue.

Des qu'il eut touché le pavé, des qu'il se sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigué,
ni transi, ni tremblant; les choses terribles dont il sortait s'évanouirent comme une
fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout et
libre, préte a marcher devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme:

—NMaintenant, qui allons-nous manger?

ILest inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout a
la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai: dévorer.

—Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous nous
séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l'air bonne rue Plumet, une rue
déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes seules.

—Eh bien! pourquoi pas? demanda Thénardier.

—Ta fée, Eponine, a été voir la chose, répondit Babet.

—Et elle a apporté un biscuit a Magnon, ajouta Gueulemer. Rien a maquiller la.
—La fée n'est pas loffe, fit Thénardier. Pourtant il faudra voir.

—Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n'avait plus l'air de voir Gavroche qui, pendant ce
colloque, s'était assis sur une des bornes de la palissade; il attendit quelques
instants, peut-étre que son pére se tournat vers lui, puis il remit ses souliers, et dit:

—C'est fini? Vous n'avez plus besoin de moi, les hommes? vous voila tirés d'affaire. Je
m'en vas. Il faut que j'aille lever mes mdémes.



Etil s'en alla.
Les cing hommes sortirent l'un aprés l'autre de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit Thénardier a
part:

—As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il.

—Quel mion?

—Le mion qui a grimpé au mur et t'a porté la corde.

—Pas trop.

—Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c'est ton fils.
—Bah! dit Thénardier, crois-tu?

Etil s'en alla.

Livre septieme—L'argot

Chapitre |

Origine

Pigritia est un mot terrible.

ILengendre un monde, la pégre, lisez: le vol, et un enfer, la pégrenne, lisez: la faim.
Ainsi la paresse est mere.

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.

Ou sommes-nous en ce moment? Dans l'argot.

Qu'est-ce que l'argot? C'est tout a la fois la nation et l'idiome; c'est le vol sous ses
deux especes, peuple et langue.

Lorsqu'ily a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre histoire
introduisait au milieu d'un ouvrage écrit dans le méme but que celui-ci un voleur
parlant argot, ily eut ébahissement et clameur.—Quoi! comment! l'argot? Mais l'argot
est affreux! mais c'est la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce
que la société a de plus abominable! etc., etc., etc.
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Nous n'avons jamais compris ce genre d'objections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont l'un est un profond observateur du coeur
humain, l'autre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugéne Sue, ayant fait parler des
bandits dans leur langue naturelle comme l'avait fait en 1828 l'auteur du Dernier jour
d'un condamné, les mémes réclamations se sont élevées. On a répété:—Que nous
veulent les écrivains avec ce révoltant patois? l'argot est odieux! 'argot fait frémir!

Qui le nie? Sans doute.

Lorsqu'il s'agit de sonder une plaie, un gouffre ou une sociéteé, depuis quand est-ce un
tort de descendre trop avant, d'aller au fond? Nous avions toujours pensé que c'était
quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de
'attention sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout
explorer, ne pas tout étudier, s'arréter en chemin, pourquoi? S'arréter est le fait de la
sonde et non du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l'ordre social, la ou la terre finit et ou la
boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce
vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d'un monstre de
la vase et des ténebres, ce n'est ni une tache attrayante, ni une tache aisée. Rien n'est
plus lugubre que de contempler ainsi a nu, a la lumiére de la pensée, le fourmillement
effroyable de l'argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d'horrible béte faite pour
la nuit qu'on vient d'arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille
vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s'agite, redemande l'ombre, menace et
regarde. Tel mot ressemble a une griffe, tel autre a un ceil éteint et sanglant; telle
phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité
hideuse des choses qui se sont organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand 'horreur exclut-elle 'étude? depuis quand la maladie
chasse-t-elle le médecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait d'étudier la
vipere, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait
dans leurs ténebres en disant: Oh! que c'est laid! Le penseur qui se détournerait de
l'argot ressemblerait a un chirurgien qui se détournerait d'un ulcére ou d'une verrue.
Ce serait un philologue hésitant a examiner un fait de la langue, un philosophe
hésitant a scruter un fait de l'humanité. Car, il faut bien le dire a ceux qui l'ignorent,
l'argot est tout ensemble un phénomene littéraire et un résultat social. Qu'est-ce que
l'argot proprement dit? L'argot est la langue de la misére.



Ici on peut nous arréter; on peut généraliser le fait, ce qui est quelquefois une maniere
de l'atténuer, on peut nous dire que tous les métiers, toutes les professions, on
pourrait presque ajouter tous les accidents de la hiérarchie sociale et toutes les
formes de l'intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit: Montpellier disponible;
Marseille belle qualité, 'agent de change qui dit: report, prime, fin courant, le joueur
qui dit: tiers et tout, refait de pique, 'huissier des iles normandes qui dit: l'affieffeur
s'arrétant a son fonds ne peut cldmer les fruits de ce fonds pendant la saisie
héréditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit: on a égayé l'ours, le
comédien qui dit: j'ai fait four, le philosophe qui dit: triplicité phénoménale, le
chasseur qui dit: voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui dit: amativite,
combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit: ma clarinette, le cavalier qui dit: mon
poulet d'Inde, le maitre d'armes qui dit: tierce, quarte, rompez, l'imprimeur qui

dit: parlons batio, tous, imprimeur, maftre d'armes, cavalier, fantassin, phrénologue,
chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change,
marchand, parlent argot. Le peintre qui dit: mon rapin, le notaire qui dit: mon saute-
ruisseau, le perruquier qui dit: mon commis, le savetier qui dit: mon gniaf, parlent
argot. A la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces fagons diverses de dire la
droite et la gauche, le matelot bdbord et tribord, le machiniste, cété cour et cété
jardin, le bedeau, cété de l'épitre et coté de l'évangile, sont de l'argot. Ily a l'argot des
mijaurées comme ily a eu l'argot des précieuses. L'h6tel de Rambouillet confinait
quelque peu a la Cour des Miracles. Ily a l'argot des duchesses, témoin cette phrase
écrite dans un billet doux par une trés grande dame et trés jolie femme de la
Restauration: «Vous trouverez dans ces potains-la une foultitude de raisons pour que
je me libertise.» Les chiffres diplomatiques sont de l'argot; la chancellerie pontificale,
en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzu tu XI pour duc de
Modéne, parle argot. Les médecins du moyen age qui, pour dire carotte, radis et
navet, disaient: opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum,
postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit: vergeoise, téte, claircé,
tape, lumps, mélis, batarde, commun, bralé, plaque, cet honnéte manufacturier parle
argot. Une certaine école de critique d'il y a vingt ans qui disait:—La moitié de
Shakespeare est jeux de mots et calembours,—parlait argot. Le poete et l'artiste qui,
avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency «un bourgeois», s'ilne se
connait pas en vers et en statues, parlent argot. L'académicien classique qui appelle
les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, l'amour les feux, la beauté les
appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le
chapeau a trois cornes le triangle de Mars, l'académicien classique parle argot.
L'algebre, la médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu'on emploie a bord,
cette admirable langue de la mer, si compléte et si pittoresque, qu'ont parlée Jean



Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se méle au sifflement des agres, au bruit des
porte-voix, au choc des haches d'abordage, au roulis, au vent, a la rafale, au canon,
est tout un argot héroique et éclatant qui est au farouche argot de la pégre ce que le
lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu'on en puisse dire, cette fagon de comprendre le mot argot
est une extension, que tout le monde méme n'admettra pas. Quant a nous, nous
conservons a ce mot sa vieille acception précise, circonscrite et déterminée, et nous
restreignons l'argot a l'argot. L'argot véritable, l'argot par excellence, Si ces deux mots
peuvent s'accoupler, l'immeémorial argot qui était un royaume, n'est autre chose, nous
le répétons, que la langue laide, inquiete, sournoise, traitre, venimeuse, cruelle,
louche, vile, profonde, fatale, de la misere. Il y a, a 'extrémité de tous les
abaissements et de toutes les infortunes, une derniere misere qui se révolte et qui se
décide a entrer en lutte contre l'ensemble des faits heureux et des droits régnants;
lutte affreuse ou, tantdt rusée, tant6ét violente, a la fois malsaine et féroce, elle
attaque l'ordre social a coups d'épingle par le vice et a coup de massue par le crime.
Pour les besoins de cette lutte, la misere a inventé une langue de combat qui est
l'argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de l'oubli, au-dessus du gouffre, ne flt-ce qu'un
fragment d'une langue quelconque que 'homme a parlée et qui se perdrait, c'est-a-
dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se
complique, c'est étendre les données de l'observation sociale, c'est servir la
civilisation méme. Ce service, Plaute l'a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en
faisant parler le phénicien a deux soldats carthaginois; ce service, Moliere l'a rendu en
faisant parler le levantin et toutes sortes de patois a tant de ses personnages. Ici les
objections se raniment. Le phénicien, a merveille! le levantin, a la bonne heure!
méme le patois, passe! ce sont des langues qui ont appartenu a des nations ou a des
provinces; mais l'argot? a quoi bon conserver l'argot? a quoi bon «faire surnager»
l'argot?

A cela nous ne répondrons qu'un mot. Certes, si la langue qu'a parlée une nation ou
une province est digne d'intérét, il est une chose plus digne encore d'attention et
d'étude, c'est la langue qu'a parlée une miseére.

C'est la langue qu'a parlée en France, par exemple, depuis plus de quatre siecles, non
seulement une misére, mais la misére, toute la misére humaine possible.

Et puis, nousy insistons, étudier les difformités et les infirmités sociales et les
signaler pour les guérir, ce n'est point une besogne ou le choix soit permis. L'historien
des meceurs et des idées n'a pas une mission moins austére que l'historien des



événements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les
naissances de princes, les mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands
hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors; 'autre historien a l'intérieur,
le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, l'enfant
gui agonise, les guerres sourdes d'homme a homme, les férocités obscures, les
préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les
évolutions secretes des ames, les tressaillements indistincts des multitudes, les
meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les orphelins, les
malheureux et les infAmes, toutes les larves qui errent dans l'obscurité. Il faut qu'il
descende, le coeur plein de charité et de sévérité a la fois, comme un frere et comme
unjuge, jusqu'a ces casemates impénétrables ou rampent péle-méle ceux qui
saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui
jelinent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces
historiens des coeurs et des 4mes ont-ils des devoirs moindres que les historiens des
faits extérieurs? Croit-on qu'Alighieri ait moins de choses a dire que Machiavel? Le
dessous de la civilisation, pour étre plus profond et plus sombre, est-il moins
important que le dessus? Connait-on bien la montagne quand on ne connait pas la
caverne?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précede on pourrait inférer
entre les deux classes d'historiens une séparation tranchée qui n'existe pas dans
notre esprit. Nul n'est bon historien de la vie patente, visible, éclatante et publique
des peuples s'il n'est en méme temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie
profonde et cachée; et nul n'est bon historien du dedans s'il ne sait étre, toutes les
fois que besoin est, historien du dehors. L'histoire des maoeurs et des idées pénetre
l'histoire des événements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents
qui se répondent, qui s'enchainent toujours et s'engendrent souvent. Tous les
linéaments que la providence trace a la surface d'une nation ont leurs paralléles
sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond produisent
des soulevements a la surface. La vraie histoire étant mélée a tout, le véritable
historien se méle de tout.

L'homme n'est pas un cercle a un seul centre; c'est une ellipse a deux foyers. Les faits
sont l'un, les idées sont l'autre.

L'argot n'est autre chose qu'un vestiaire ou la langue, ayant quelque mauvaise action
a faire, se déguise. Elle s'y revét de mots masques et de métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.



On a peine a la reconnattre. Est-ce bien la langue francaise, la grande langue
humaine? La voila préte a entrer en scéne et a donner au crime la réplique, et propre a
tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine; elle boite sur
la béquille de la Cour des miracles, béquille métamorphosable en massue; elle se
nomme truanderie; tous les spectres, ses habilleurs, l'ont grimée; elle se traine et se
dresse, double allure du reptile. Elle est apte a tous les roles désormais, faite louche
par le faussaire, vert-de-grisée par l'empoisonneur, charbonnée de la suie de
l'incendiaire; et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du cbté des honnétes gens, a la porte de la société, on surprend le
dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et des réponses. On
percoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme l'accent
humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. C'est 'argot. Les mots sont
difformes, et empreints d'on ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre
des hydres parler.

C'est l'inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, complétant le
crépuscule par l'énigme. Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le
crime; ces deux noirceurs amalgamées composent l'argot. Obscurité dans
l'atmosphere, obscurité dans les actes, obscurité dans les voix. Epouvantable langue
crapaude quiva, vient, sautele, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette
immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge,
d'injustice, de nudité, d'asphyxie et d'hiver, plein midi des misérables.

Ayons compassion des chatiés. Hélas! qui sommes-nous nous-mémes? qui suis-je,
moi qui vous parle? qui étes-vous, vous qui m'écoutez? d'ou venons-nous? et est-il
bien slr que nous n'ayons rien fait avant d'étre nés? La terre n'est point sans
ressemblance avec une gedle. Qui sait si 'lhomme n'est pas un repris de justice
divine?

Regardez la vie de pres. Elle est ainsi faite qu'on y sent partout de la punition.

Etes-vous ce qu'on appelle un heureux? Eh bien, vous &tes triste tous les jours.
Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une
santé qui vous est chere, aujourd'hui vous craignez pour la votre, demain ce sera une
inquiétude d'argent, aprés-demain la diatribe d'un calomniateur, l'autre aprés-demain
le malheur d'un ami; puis le temps gu'il fait, puis quelque chose de cassé ou de
perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent; une
autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de cceur. Et
ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. A peine un jour sur cent de



pleine joie et de plein soleil. Et vous étes de ce petit nombre qui a le bonheur! Quant
aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution: les heureux et les malheureux. Dans
ce monde, vestibule d'un autre évidemment, il n'y a pas d'heureux.

La vraie division humaine est celle-ci: les lumineux et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumineux, voila le but.
C'est pourquoi nous crions: enseignement! science! Apprendre a lire, c'est allumer du
feu; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumiere ne dit pas nécessairement joie. On souffre dans la lumiere;
'exces brlle. La flamme est ennemie de l'aile. Brller sans cesser de voler, c'est la le
prodige du génie.

Quand vous connatitrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le jour nait en
larmes. Les lumineux pleurent, ne fat-ce que sur les ténébreux.

L'argot, est la langue des ténébreux.



